Ia bahkan sempat terlentang di kanvas, dengan kedua tangan sejajar seolah menyerah di atas kepalanya. Sementara Ali berdiri tegak, meninju-ninju udara sambil menyerapah meminta Liston bangun dan kembali bertarung. Klik! Kita tahu, foto itu kemudian menjadi ikon paling utama, paling hidup dan paling mencerminkan sosok Muhammad Ali. Jauh merentang zaman, generasi Z pun tampaknya kenal foto ikonik Muhammad Ali tersebut.
JERNIH—Malam Ahad (29/5) lalu saya benar-benar menikmati beberapa pertandingan tinju klasik yang melibatkan petinju terbesar sepanjang masa, Muhammad Ali, dengan beberapa lawannya. Beberapa nama bahkan baru saya dengar—misalnya Karl Mindenberger atau pun Chuck Wepner–meski menyaksikan olahraga ini sudah saya sukai sejak SD. Bahkan sejak keluarga belum lagi punya pesawat tv.
Namun ada satu pertandingan yang membuat saya tersentak. Bukan karena Ali, tidak sebagaimana biasa, menghabisi lawannya di ronde-ronde awal sebagaimana kebiasaan petinju besar lain di kemudian hari, Mike Tyson. Ali tetap saja akan membuat anak-anak muda pecinta olahraga keras saat ini, UFC, bosan. Mereka tak akan mau berlama-lama menyaksikan ‘The Greatest’ bermain-main, menari-nari memutari lawan dengan hanya melepaskan pukulan-pukulan jab, yang bagi penonton UFC saat ini tergolong ‘cemen’.
Bahkan pada tanding-ulang (rematch) Ali-Liston itu saya sempat mencurigai ada ‘tangan kuat tak terlihat’ yang bermain di luar ring. Bagaimana bisa, petinju sekelas Liston langsung ambruk tak berdaya hanya karena ‘elusan’ jab kanan Ali, yang bahkan hanya terlihat manakala rekaman itu diulang berkali-kali.
Ajaibnya, ‘elusan’ itu seolah membuat Liston benar-benar “kelenger”. Setelah knock-down itu, Liston hanya bergulingan di kanvas, tak pernah bangun lagi. Ia bahkan sempat terlentang di kanvas, dengan kedua tangan sejajar seolah menyerah di atas kepalanya. Sementara Ali berdiri tegak, meninju-ninju udara sambil menyerapah meminta Liston bangun dan kembali bertarung. Klik! Kita tahu, foto itu kemudian menjadi ikon paling utama, paling hidup dan paling mencerminkan sosok Muhammad Ali. Jauh merentang zaman, generasi Z pun tampaknya kenal foto ikonik Muhammad Ali tersebut.
Ternyata bukan hanya saya yang merasa pertarungan Ali-Liston II itu sedikit ganjil. Saya menemukan sekian banyak tulisan soal itu, apalagi yang ditulis setelah datangnya era internet. Minggu siang, saya menemukan tulisan BBC Sport, yang tampaknya punya cukup relevansi dengan pertarungan Ali-Liston II di Mei 1965 itu. Tentang kematian Liston dan hubungannya dengan kekuatan gelap di dunia bawah tanah AS: mafia. Saya angkat ulang tulisan Gareth Evans tersebut di bawah ini. Sengaja saya muat utuh agar interpretasi pribadi saya tidak mencemari pembacaan para pembaca atas tulisan tersebut.
***
Pada Januari 1971, mantan juara dunia kelas berat Sonny Liston ditemukan tewas di rumahnya di Las Vegas. Seorang koroner memutuskan bahwa dia meninggal karena sebab alami–tetapi beberapa orang mengatakan kebenarannya jauh lebih gelap.
Saat itu sudah larut malam ketika Geraldine Liston kembali ke rumah dan menemukan surat kabar bertumpuk di depan pintunya.
Dia telah mencoba untuk menghubungi suaminya– petinju kelas berat Sonny Liston– selama hampir dua minggu tetapi gagal untuk menghubunginya. Ketika telepon terakhirnya tidak dijawab, dia meminta maaf kepada ibunya, yang telah dia kunjungi di St Louis selama Natal, dan bergegas kembali ke Las Vegas untuk meneruskan pencarian suaminya itu.
Pintu tidak terkunci dan rumah itu berada dalam gelap. Geraldine merasa tidak nyaman. Dia berharap menemukan suaminya di salah satu tempat biasanya–mungkin bermain kartu dengan seorang teman atau menonton TV. Sebaliknya, saat dia memasuki rumah mereka yang besar dan bertingkat-tingkat, dia dikejutkan oleh bau yang memuakkan yang tergantung berat di udara musim dingin.
“Saya pikir dia pasti sudah memasak dan meninggalkan sesuatu di atas kompor,” katanya dalam wawancara yang jarang terjadi beberapa tahun kemudian. “Tapi saya pergi ke dapur dan saya tidak melihat apa-apa di sana.”
Dia mengikuti bau aneh itu ke kamar tidur lantai atas tempat dia menemukan suaminya. Pernah menjadi jawara yang paling ditakuti di Amerika, tubuh itu tergeletak di kaki tempat tidur mereka hanya dengan mengenakan celana dalam. Tubuhnya membengkak– dia telah mati setidaknya selama enam hari–dan ada darah kering mengucur dari hidungnya. Geraldine membimbing anak laki-laki pasangan itu yang berusia tujuh tahun, Daniel, ke bawah dan menyuruhnya menunggu di sana.
Dia tidak menelepon polisi selama beberapa jam. Menurut laporan polisi Las Vegas, dia pertama kali menelepon pengacaranya dan kemudian berusaha keras untuk menghubungi dokter. Ketika seseorang akhirnya tiba, dia tidak bisa melakukan lebih dari sekadar mengkonfirmasi apa yang sudah dia ketahui. Charles “Sonny” Liston dinyatakan meninggal di tempat kejadian. Mengapa dia meninggal tetap menjadi salah satu misteri olahraga yang paling abadi.
Lewat tengah malam, polisi tiba di rumah Liston, yang terletak di pinggiran kota yang makmur, yang sebagian besar ditinggali warga kulit putih, bernama Paradise Palms.
Pintu depan penuh sesak dengan botol susu yang belum dibuka selama berhari-hari serta setumpuk surat kabar Las Vegas Sun yang belum dibaca, yang nantinya akan digunakan para penyelidik untuk menentukan hari persisnya Liston meninggal. Beberapa jendela telah dibiarkan terbuka, tetapi ini tidak banyak mengurangi bau daging yang membusuk.
Sersan Dennis Caputo, sekarang 71, adalah salah satu perwira pertama yang tiba. “Telepon datang dari pengiriman dan kami mengetahui bahwa itu adalah kediaman Liston,” katanya kepada BBC dari rumahnya di kota. “Tapi di Las Vegas, bukan hal yang aneh mendapat telepon terkenal seperti itu. Bagi saya, itu bukan masalah besar.”
Dia dengan cepat memulai pencarian menyeluruh. “Itu adalah rumah yang sangat bagus,” katanya. “Terpelihara dengan baik dan teratur. Aku merasa rumah itu tidak terlalu banyak ditinggali.” Tidak ada yang menyarankan–setidaknya pada pandangan pertama–bahwa sesuatu yang jahat mungkin telah terjadi. “Tidak ada tanda-tanda masuk dengan paksa, tidak ada senjata yang terlihat, dan tidak ada tanda-tanda perkelahian,” katanya mengenang.
Sersan Caputo diantar ke kamar tidur utama di mana dia menemukan sekantong kecil mariyuana dan segelas vodka di samping mayat Liston yang rawan, tengah membusuk. “Dia mengenakan kaus oblong dan celana pendek boxer, dan berada dalam kondisi dekomposisi,” katanya. Sementara beberapa catatan tentang kematian Liston mengatakan sebuah revolver ditemukan di kamar tidur, Sersan Caputo mengingat hal-hal secara berbeda: “Tidak ada luka yang terlihat dan tidak ada senjata yang ditemukan.”
Tak lama kemudian, dia menemukan sejumlah kecil heroin di dapur tetapi tidak ada jarum suntik. “Dapurnya bersih kecuali ada balon penny di konternya,” katanya. “Sudah menjadi rahasia umum bahwa jenis balon ini digunakan untuk mengangkut narkotika ilegal. Saya juga akan mengatakan bahwa cukup banyak orang tahu bahwa Liston adalah pengguna paruh waktu.”
Mantan Sersan Polisi Las Vegas Dennis Caputo adalah salah satu petugas pertama yang tiba di lokasi kematian Sonny Liston.
Sebagian besar laporan kematian Liston menyatakan bahwa bekas jarum baru ditemukan di lengannya. Sementara Geraldine membantah bahwa suaminya pernah menggunakan narkoba, beberapa orang menuduh bahwa dia mungkin telah membersihkan jarum suntik itu. “Geraldine dan pengacaranya berada di rumah untuk jangka waktu yang tidak diketahui sebelum kami tiba,” kata Sersan Caputo. “Saya merasa aneh bahwa [dia] menelepon pengacaranya ketika mayatnya ditemukan, bukan polisi.”
Tetapi yang lain – termasuk beberapa teman terdekat Liston–mengatakan bahwa dia tidak akan pernah menggunakan heroin karena dia takut jarum. “Dia bahkan tidak mau pergi ke dokter untuk pemeriksaan, karena takut beberapa dokter ingin menusuknya,” kata mantan pelatihnya, Johnny Tocco, kepada Washington Post pada 1989.
Tubuh Liston akhirnya dipindahkan ke ambulans yang menunggu. Menurut beberapa saksi, berat badannya yang besar terbukti membuatnya terlalu berat dan dia dijatuhkan beberapa kali. Itu adalah jalan keluar yang tidak bermartabat, mengingatkan pada petinju KO yang mengalami koma dan dibawa keluar dari ring.
Otopsi kemudian akan mengungkapkan bahwa jejak morfin dan kodein–dari jenis yang biasa dihasilkan oleh pemecahan heroin–telah ada dalam sistem Liston. Tapi itu tidak cukup untuk secara pasti menyatakan bahwa dia meninggal karena overdosis. Secara resmi, Jaksa Wilayah Clark memutuskan bahwa petinju itu meninggal karena sebab alami, khususnya kemacetan paru-paru dan gagal jantung.
Itu adalah keputusan yang–di mata banyak penggemar tinju– hanya menimbulkan lebih banyak pertanyaan. Bagaimana bisa seorang pria–yang masih aktif sebagai petarung professional–tiba-tiba mati? Mungkinkah dia berlatih sambil menggunakan obat-obatan keras? Dan bukankah dia takut pada jarum?
Keanehan kematian Liston–dan kehidupan suram yang dia jalani saat itu–telah memicu spekulasi sengit tentang apa yang mungkin terjadi padanya. Beberapa, seperti Sersan Caputo, menerima keputusan koroner atas penyebab alamiah. Tetapi banyak yang masih berusaha mengorek sebab kematiannya, dan teori yang berlaku–yang hanya mendapatkan daya tarik sejak kematiannya– adalah bahwa koneksi kriminalnya kembali untuk menggigitnya, dan dia dibunuh oleh mob, alias mafia.
“Seluruh cerita Liston sangat diselimuti misteri,” kata Rob Steen, yang menulis biografi petinju itu. “Ada begitu banyak orang yang meninggal yang mungkin bisa menjelaskan sedikit tentangnya.” [Bersambung—BBC Sport 15 Juli 2019]
