‘Pukulan hantu’ terkenal membuat marah Ali– yang berteriak pada Liston yang jatuh untuk bangkit dan melanjutkan. “Kamu begitu jahat! Tidak ada yang akan percaya ini!” jerit Ali. Telentang, Liston akan berguling dan tersandung, lalu berguling lagi. Adegan itu, ketika Ali meminta Liston untuk bangun, akan menghasilkan salah satu foto paling ikonik dalam sejarah olahraga.
JERNIH– Terlepas dari reputasi publiknya yang rendah, Liston berharap dia bisa menghidupkan kembali kariernya. Dia meraih kemenangan yang mengesankan setelah dua kekalahannya dari Ali–memenangkan 14 pertarungan berturut-turut. Dia bahkan berbicara tentang merebut kembali gelar kelas beratnya.
Tapi, pada 1969 – sekitar setahun sebelum kematiannya–dia melawan rekan tanding lamanya Leotis Martin dan tersingkir secara brutal. Itu memadamkan harapannya untuk kembali meraih gelar, dan dia ditinggalkan tanpa uang dan terombang-ambing.
“Vegas adalah kota yang sangat terpisah pada saat itu,” Assael menjelaskan. “Sonny mulai menghabiskan lebih banyak waktu di sisi barat yang terpisah dan mulai menjalani kehidupan ganda.”
Di satu sisi ada waktu keluarga yang akan dia habiskan di rumahnya di Paradise Palms. Ini akan diselingi dengan penampilan publik sesekali di kasino kota, di mana dia akan menguangkan status selebritinya dengan berjabat tangan dan memberikan tanda tangan.
Tapi sisi lain dari Liston akan muncul di malam hari. Dia akan berlayar ke sisi barat dengan Cadillac merah mudanya yang mencolok. “Ada banyak tempat yang rusak dan yang lainnya berjuang untuk menjaga kepala mereka tetap di atas air,” kata Assael. “Sonny adalah pendukung di banyak tempat ini. Rutinitasnya sebagian besar melibatkan minum-minum dan, seperti yang saya ketahui, menjual kokain keluar dari kasino dan juga terlibat dalam heroin. Kehidupan ganda ini mulai membebani dia.”
Liston mengasosiasikan dengan beberapa karakter kota yang paling gelap. “Ada penggerebekan narkoba di rumah seorang ahli kecantikan bernama Earl Cage yang juga mengedarkan narkoba,” kata Assael. “Sonny ada di sana, dan ketika polisi menggerebeknya [mereka] mengira mereka harus menembaknya karena dia tidak mau mundur.”
Petinju itu pernah bertemu dengan seorang kenalan lama, Moe Dalitz, salah satu tokoh mafia paling kuat di kota. “Sebagai lelucon, Liston mengepalkan tangan pada Dalitz dan mengokangnya,” tulis David Remnick dalam bukunya “King of the World”. “Dalitz menoleh ke Liston dan berkata: “Jika kamu memukulku, kamu sebaiknya membunuhku, karena jika tidak, aku akan membuat satu panggilan telepon dan kamu akan mati dalam 24 jam.” Mungkin memang begitu sebuah firasat. Tak lama kemudian, Liston akan mati dan bayangan mafia.
“Dia bergerak dalam lingkaran berbahaya, bahkan tanpa kejahatan terorganisasi sekali pun,” kata Michael Green, seorang profesor sejarah yang telah mempelajari Nevada dan mafia secara ekstensif. “Dia tampaknya terlibat dengan narkoba dan jika Anda terlibat dengan narkoba, maka Anda sangat mungkin berurusan dengan mafia.”
Jadi bisakah mob alias mafia— atau setidaknya pengedar narkoba dan penjahat— terlibat dalam kematian Liston? Dan mengapa mereka menginginkan dia mati? Teori yang paling umum adalah bahwa karir tinju di level atas telah berakhir pada saat dia meninggal. Ini berarti dia tidak lagi menjadi investasi yang menguntungkan bagi mafia, tetapi karena karirnya yang panjang dalam genggaman mereka, dia hanya dianggap terlalu banyak tahu untuk dibiarkan sendiri.
“Kecenderungan saya adalah dia dihajar karena tidak berguna lagi bagi mafia,” kata Rob Steen. “Dia tahu hal-hal yang mungkin telah terjadi, atau memang biasa terjadi selama bertahun-tahun, dan mereka memutuskan terlalu besar risikonya ada dia di sekitar.”
Liston dikenal berkeliling Las Vegas pada malam hari dengan cadillac merah mudanya yang mencolok.
“Saya tidak sendirian dalam teori ini oleh imajinasi apa pun,” lanjutnya. “Setelah pertarungan Ali kedua, ketika hidupnya sedikit kacau, dia tampaknya kurang menghormati anggota tertentu dari gerombolan dari Cleveland. Orang ini sangat marah karena dia tidak cukup dihormati oleh Liston dan itulah pemicunya. Itu membuat kekuatan hitam memutuskan bahwa mereka tidak membutuhkannya lagi.”
Michael Green, yang juga anggota dewan di Museum Mafia Las Vegas, percaya kekhawatiran yang berkembang atas apa yang diketahui Liston dapat menjelaskan kematiannya. “Serangan terhadap mafia umumnya terkait dengan ketakutan mereka akan berbicara,” jelasnya. “Jika Anda meneliti kembali sepanjang karier [Liston], dan para mafia yang terlibat di dalamnya, dan apa yang telah dia lakukan sebagai tukang kepruk, dia adalah orang yang tahu terlalu banyak.”
Apa—misalnya– yang diketahui Liston tentang pertarungan keduanya dengan Ali dan ‘pukulan hantu’? Mungkinkah dia akan berbicara di depan umum tentang dalaman dunia tinju yang korup?
Green melanjutkan: “Alternatifnya adalah ketakutan bahwa mereka tidak akan melakukan apa yang seharusnya mereka lakukan. Mungkin mereka ingin Liston melakukan sesuatu secara khusus dan dia tidak melakukannya. Itu selalu merupakan kemungkinan.”
Beberapa sejarawan tinju menuduh bahwa Liston menolak untuk melepas pertarungan terakhirnya dengan Chuck Wepner, yang dimenangkannya hanya beberapa bulan sebelum kematiannya. Penolakan semacam itu pasti akan berdampak buruk bagi penanganan kriminal mana pun.
“Bukti menunjukkan ada banyak orang yang ingin melihatnya mati,” kata Shaun Assael. “Saya yakin dia dibunuh. Ada lima atau enam orang yang bisa melakukan ini.”
Sifat kematian Liston–tenang, relatif tidak berdarah dan sangat keruh– tidak sesuai dengan gambaran tipikal pekerjaan pembunuh bayaran. Bagaimanapun, pandangan yang diterima adalah bahwa mafia akan membunuh dengan maksud mengirim pesan dan, bahkan hari ini, tidak jelas apa yang sebenarnya terjadi padanya.
“Saya cenderung curiga ini adalah kerjaan mafia, tetapi pada saat yang sama menjadi sulit untuk menempatkannya dalam perspektif kerjaan mafia lainnya,” kata Michael Green. “Itu bukan cara mafia biasanya melakukannya.”
Tapi Green mengatakan kematian Liston cocok dengan transisi mafia menuju jenis pembunuhan halus yang baru. “Mafia itu sendiri sedang berubah,”katanya. “Ini memiliki kombinasi kehalusan—dia tidak memiliki 10 lubang peluru di tubuh– dan kekurangannya, karena dia baru saja ditemukan tewas. Ini menunjukkan bahwa itu mungkin serangan mafia.”
Jadi apa yang bisa dibuat dari bekas jarum di lengan Liston dan heroin di rumahnya? Bagaimana jika petinju itu overdosis? Ada spekulasi di antara beberapa penulis tinju dan sejarawan mafia bahwa Liston terbunuh karena overdosis heroin yang dipaksakan.
“Cara dia terbunuh adalah cara yang biasa dilakukan mafia–membuatnya tampak seolah-olah seseorang telah mengambil terlalu banyak heroin,” kata Rob Steen. Ini akan menjelaskan bagaimana seorang pria yang seharusnya takut jarum bisa berakhir dengan bekas luka di lengannya dan heroin di darahnya.
Tentu saja, ada juga teori yang tidak memiliki tingkat intrik dan mistik seperti ini. “Perlu diketahui bahwa Sonny mengalami kecelakaan mobil sesaat sebelum kematiannya,” kata Shaun Assael. “Dia mencengkeram dadanya dan sebagainya dan sebagainya. Ada orang yang mengira kematiannya akibat dia mengobati dirinya sendiri dari rasa sakit akibat kecelakaan mobil.” Yang lain percaya itu mungkin disebabkan oleh serangan jantung atau stroke.
Apa pun teorinya, kematian misterius Liston menandai akhir dari kehidupan yang ditandai dengan sosok bayangan dan aktivitas kriminal rahasia. Ini telah menghantui tinju sejak lama.
“Kematiannya sangat merusak citra tinju,” kata Rob Steen. “Dalam arti tertentu, dia adalah simbol dunia (tinju) dulu. Kematiannya adalah tanda betapa buruknya hal-hal itu dan betapa beruntungnya olahraga itu karena Muhammad Ali datang mengejarnya.”
“Anda tidak akan menemukan juara tinju lain sekarat dengan cara itu,” tambahnya. “Tapi, sekali lagi, petinju biasanya tidak memiliki keterlibatan yang dalam dengan mafia sebagaimana yang dimiliki Liston.” [Gareth Evans/BBC Sport]
