Flordelis adalah seorang selebritas di Brasil: seorang penyanyi Injili dan pendeta dari pelayanan Pantekostanya sendiri, Ministerio Flordelis, dengan enam gereja dan ribuan pengikut. Dia menjadi terkenal karena mengadopsi anak-anak bermasalah hasil dari sekian banyak perang narkoba, dan kisah hidupnya, kisah penebusan pola dasar Brasil, telah dibuat menjadi film yang dibintangi oleh beberapa aktor paling terkenal di negara itu.
Oleh : Jon Lee Anderson
JERNIH– Sore hari, 15 Juni 2019, Flordelis dos Santos de Souza dan suaminya, Anderson do Carmo, pergi keluar malam di Rio de Janeiro. Mereka telah menantikan masa rehat itu setelah beberapa bulan yang melelahkan.
Flordelis adalah seorang selebritas di Brasil: seorang penyanyi Injili dan pendeta dari pelayanan Pantekostanya sendiri, Ministerio Flordelis, dengan enam gereja dan ribuan pengikut. Lahir di Favela, dia menjadi terkenal karena mengadopsi anak-anak bermasalah hasil dari sekian banyak perang narkoba, dan kisah hidupnya, kisah penebusan pola dasar Brasil, telah dibuat menjadi film yang dibintangi oleh beberapa aktor paling terkenal di negara itu.
Februari itu, dia menjabat sebagai anggota baru Kongres Nasional. Anderson juga sibuk. Dia mengelola urusan kementerian dan karir politik Flordelis, dan juga mengawasi rumah mereka: sebuah kompleks dengan empat struktur terpisah, untuk menampung keluarga mereka. Pasangan itu memiliki lima puluh lima anak, sebagian besar diadopsi; dua puluh dua dari mereka, mulai dari usia tiga sampai empat puluh tahun, masih tinggal di rumah. Flordelis berusia lima puluh delapan, Anderson empat puluh dua. Mereka telah bersama selama dua puluh enam tahun, sebuah inspirasi bagi para pengikut mereka.
Dari rumah mereka di Niterói, sebuah kota pelabuhan yang luas di seberang Teluk Guanabara dari Rio, mereka menuju pantai di Copacabana, satu jam perjalanan jauhnya. Di kawasan pejalan kaki tepi pantai, mereka berjalan-jalan di tengah keramaian sore hari, berhenti di kafe pinggir jalan untuk menikmati ikan goreng. Kemudian, dalam ledakan perasaan romantis, Anderson naik ke kursi dan berseru, “Te amo! Semangat!”
Sekitar pukul dua pagi, mereka menyadari bahwa kebaktian gereja akan dimulai hanya dalam beberapa jam ke depan, dan mereka pulang. Anderson mengemudi dan Flordelis memainkan Pet Rescue di teleponnya. Jalan-jalan sepi saat mereka keluar dari jalan tol. Yang mengejutkannya, Flordelis mengingat kemudian, dua orang dengan sepeda motor berhenti di samping mereka, dan kemudian muncul lagi beberapa blok lebih jauh. Niteroi menjadi lebih berbahaya dalam beberapa tahun terakhir, setelah geng penyelundup narkoba yang dikenal sebagai Red Command pindah dari Rio. Lingkungan tempat Flordelis dan Anderson tinggal adalah kelas menengah, tetapi sebagian besar daerah sekitarnya tergolong rusak, dan favela kasar menutupi lereng bukit di dekatnya.
Ketika pasangan itu berhenti di rumah mereka, di ujung jalan yang buntu, tidak ada seorang pun di sekitar. Di dalam satu set gerbang kayu di pintu masuk jalan masuk, Flordelis melepaskan sepatu haknya untuk menaiki tangga, sementara Anderson tetap di dalam mobil, mengirim e-mail instruksi menit terakhir kepada karyawan untuk hari yang akan datang. Dari tangga, Flordelis memanggil untuk mengingatkannya menutup gerbang di belakangnya.
Sebelum tidur, Flordelis biasanya memeriksa semua anak. Saat dia berkeliling, dia melihat cahaya di bawah pintu kamar putranya dan masuk untuk berbicara dengannya. Tidak lama kemudian, dia dikejutkan oleh apa yang terdengar seperti suara tembakan, diikuti dengan teriakan. Dia mengenali suara seorang anak perempuan yang memanggil, “Meu pai, meu pai! ”—“Ayahku, ayahku! Di luar, beberapa putranya menempatkan tubuh Anderson yang berlumuran darah di dalam mobil dan membawanya ke rumah sakit. Flordelis mengikuti, tetapi pada saat dia tiba, Anderson sudah mati. Dalam otopsi, petugas koroner menemukan tiga puluh lubang peluru di tubuhnya, dengan banyak terkonsentrasi di sekitar selangkangannya.
Tragedi itu menjadi berita besar di Brasil: suami seorang selebriti dibunuh secara brutal. Di tengah curahan simpati, Flordelis dan keluarganya mengadakan acara malam di gereja terbesarnya, di mana tubuh Anderson dipajang di peti mati terbuka, menurut adat setempat. Flordelis tampak diliputi kesedihan, hampir pingsan di samping usungan jenazah. Keesokan paginya, di sebuah pemakaman di pinggiran Niterói, Flordelis dan beberapa putrinya saling berpelukan di sisi kuburan, bernyanyi bersama saat peti matinya diturunkan ke tanah.
Namun simpati publik terhadap Flordelis dengan cepat disusul oleh kecurigaan. Pada saat pemakaman selesai, polisi telah menangkap dua putranya. Dalam waktu dua puluh empat jam, salah satu dari mereka mengaku membeli senjata pembunuh, sementara yang lain mengaku menembak Anderson. Dalam beberapa hari berikutnya, enam saudara kandung lainnya ditangkap.
Agustus itu, polisi mengeluarkan dakwaan terhadap Flordelis, menuduhnya terlibat dalam pembunuhan itu. Ada kegemparan langsung. Partai politiknya menangguhkannya. Aktor yang pernah muncul dalam film tentang hidupnya menyatakan penyesalannya karena mempromosikan ceritanya. Lima dari enam gerejanya tutup; umat paroki telah menghapus namanya dari yang terakhir, menyebutnya the City of Fire Ministry. Sepanjang, Flordelis bersikeras bahwa dia tidak bersalah, korban konspirasi di antara “kepentingan yang kuat.” Dia dipasangi gelang kaki elektronik yang melacak pergerakannya, tetapi ketika saya tiba di Brasil, Desember lalu, dia masih bebas, dan bertekad untuk membersihkan namanya.
Saat Flordelis menjadi terkenal, Kekristenan evangelis berkembang pesat di Brasil. Di negara yang terbelah oleh kemiskinan, korupsi, dan kejahatan dengan kekerasan, evangelikalisme memiliki daya tarik yang kuat: orang-orang dengan kehidupan yang sulit bisa datang ke gereja dan, dengan beberapa kata, bertobat dan menerima penebusan.
Sepertiga warga Brasil telah memeluk Pantekostalisme dalam beberapa dekade terakhir; jumlah anggota parlemen evangelis telah berlipat ganda. Kaum Injili telah menjadi pilar utama dukungan bagi Presiden Jair Bolsonaro. Seorang mantan kapten Angkatan Darat dengan pandangan sayap kanan yang keras, Bolsonaro memenangkan jabatan pada tahun 2018, dengan agenda antikorupsi dan janji untuk melawan “ideologi gender,” istilah luas yang mencakup pernikahan sesama jenis dan penyebab progresif lainnya. Meskipun dibesarkan sebagai seorang Katolik, ia melakukan perjalanan ke Israel pada tahun 2016 untuk dibaptis di Sungai Yordan.
Salah satu pendukung utama Bolsonaro adalah Edir Macedo, seorang uskup gadungan dari Universal Life Church of the Kingdom of God, yang memiliki ratusan cabang di seluruh dunia. Macedo adalah salah satu orang terkaya di Brasil, dan pengaruhnya telah membantunya lolos dari tuntutan atas tuduhan yang mencakup penggelapan pajak, penipuan, perdagangan anak adopsi, dan menggelapkan miliaran dolar sumbangan.
Macedo juga seorang pengusaha media, dan outlet utamanya, RecordTV, adalah saluran kedua yang paling banyak ditonton di negara itu. Selama kampanye pemilihan 2018, Bolsonaro memboikot debat di jaringan televisi terbesar Brasil, Globo, untuk memberikan wawancara di RecordTV. Slogan Bolsonaro adalah “Brasil di atas segalanya, Tuhan di atas segalanya,” dan, pada akhirnya, lebih dari enam puluh persen evangelis negara itu memilihnya. Flordelis memenangkan kursinya dalam pemilihan yang sama, dengan hampir 197 ribu suara, salah satu jumlah suara terbesar untuk kandidat perempuan mana pun di negara ini.
Bolsonaro menunjuk pendeta evangelis Damares Alves menjadi menterinya untuk urusan wanita, keluarga, dan hak asasi manusia. Dikenal karena penentangannya terhadap pernikahan sesama jenis, Alves dengan cepat terlibat dalam skandal, yang melibatkan seorang gadis pribumi Amazon yang dibesarkannya sebagai putrinya.
Dalam sebuah laporan majalah Poca, tetua Suku Kamayurá menuduh Alves mengambil anak dari orang tuanya saat balita, dengan alasan palsu. Dia membantah tuduhan itu, bahkan menyatakan dia telah menyelamatkan gadis itu dari “kekurangan gizi dan kemungkinan pembunuhan bayi,” sambil mengakui bahwa dia tidak dapat meresmikan adopsinya karena undang-undang Brasil yang berat.
Pada Mei 2019, tidak lama setelah Flordelis menjabat, dia muncul bersama Alves di sebuah forum di Brasília, di mana mereka mengadvokasi atas nama anak yatim Brasil; ada sekitar 47 ribu dari mereka, mendekam di panti asuhan, sementara calon orang tua menunggu selama satu dekade. Flordelis berbicara secara emosional tentang pengalamannya sendiri sebagai ibu angkat, dan menyerukan proses yang tidak lebih lama dari kehamilan.
Pada acara tersebut, Flordelis disambut oleh Arolde de Oliveira, seorang mantan perwira militer dan seorang senator evangelis. “Flordelis membuat gairah, cinta, dan tekadnya mencapai puluhan anak,” katanya. “Setiap adopsi yang dia dan suaminya lakukan adalah sebuah cerita yang dapat digunakan untuk menulis buku referensi tentang apa itu cinta.” Sebulan kemudian, Anderson meninggal.
Jalan raya yang ditempuh selama kepulangan Flordelis dan Anderson dari Rio malam itu melewati fasilitas pelabuhan yang rusak dan gedung-gedung yang ditandai corat-coret geng; satunya seluruhnya ditutupi dengan lambang hitam seperti kepalan tangan dan pesan “Pemerintah adalah perusak.” Jembatan menuju Niterói melintasi hamparan teluk biru, dipenuhi kapal-kapal berkarat yang setengah tenggelam. Di sisi lain ada deretan dermaga, derek, favela, dan blok apartemen, ditandai dengan lebih banyak hasil lukisan dan tulisan geng, bau apak dengan sampah yang menggunung.
Rumah Flordelis dibangun di lereng bukit, dilindungi oleh gerbang. Suatu sore di bulan Desember, saya membunyikan bel di pintu keamanan, dan setelah beberapa saat pintu itu terbuka. Di dalam, tepat melewati tempat Anderson terbunuh, tangga beton mengarah ke tumpukan bangunan bercat kuning dengan atap terakota. Di teras di luar rumah utama, seorang wanita tua mungil dengan rambut hitam panjang dan wajah tanpa ekspresi diam-diam memperhatikanku lewat. Para pekerja tengah beraktivitas, menggedor-gedor di dalam; semuanya tertutup terpal plastik dan debu. Seorang wanita muda muncul dan menjelaskan bahwa mereka sedang direnovasi. Dia berjanji untuk memanggil Flordelis dan menghilang ke dalam. [Bersambung/The New Yorker]
