Sebaliknya, di lemari di kamar Flávio, mereka menemukan pistol yang dia gunakan untuk membunuh Anderson. Itu adalah Bersa 9 milimeter, semi-otomatis buatan Argentina. Tidak ada sidik jari di pistol, tapi ada rambut kemaluan, yang dilacak forensik merujuk ke Flávio.
Oleh : Jon Lee Anderson
JERNIH–Dalam tahanan, Flavio dengan cepat mengaku ikut serta dalam pembunuhan itu. Tapi pengakuan itu tidak mengakhiri penyelidikan. “Sebagai polisi,” Leal menjelaskan, “Saya mengumpulkan potongan-potongan untuk menghilangkan kebetulan,” dan banyak kebetulan masih belum dapat dijelaskan. Untuk satu hal, ponsel milik Anderson dan Flavio hilang. “Tidak ada yang bisa memberi tahu kami di barang itu berada,” kata Leal.
Pada 19 Juni, petugas pergi ke kompleks untuk mencari telepon. Mereka tidak menemukannya. Sebaliknya, di lemari di kamar Flávio, mereka menemukan pistol yang dia gunakan untuk membunuh Anderson. Itu adalah Bersa 9 milimeter, semi-otomatis buatan Argentina. Tidak ada sidik jari di pistol, tapi ada rambut kemaluan, yang dilacak forensik merujuk ke Flávio. “Kami tahu itu bukan perampokan sekarang,” kata Leal. “Tapi kita masih tidak bisa melihat ujung jalan.”
Dari tempat tidurnya, Flordelis bercerita, bernyanyi, tertawa, dan menangis. Ketika dia bosan, dia mengetuk teleponnya, dan memberi perintah kepada anak-anaknya dan pengawalnya, yang datang dan pergi dengan botol jus dan buku tentang hidupnya dan DVD filmnya, yang keduanya dia tanda tangani untukku. Hanya setelah satu jam atau lebih, di mana dia menceritakan masa kecilnya, adopsi, film, dan kariernya dalam musik dan politik, dia akhirnya tiba ke pembunuhan Anderson, “peristiwa yang mengubah hidup saya terbalik pada tahun 2019 .”
Saat Flordelis berbicara, pengacaranya mulai memainkan teleponnya, dan pengawalnya mengalihkan pandangannya dan mulai menggosok kakinya. Pembunuhan itu tidak ada hubungannya dengan dia, katanya. Anak-anak telah merencanakan semuanya. Seperti yang dia katakan, pada awal 2019 dia menemukan pesan teks yang tidak menyenangkan di teleponnya. Pesan-pesan itu tidak dimaksudkan untuknya, jelasnya; semua orang di rumah menggunakan teleponnya, karena dia tidak posesif tentang hal-hal materi. Dalam teks, seorang putri dan seorang putra telah mendiskusikan rencana untuk membunuh Anderson.
Ketika saya bertanya mengapa, Flordelis menjawab dengan samar. “Itu adalah ketidaksepakatan. . . antara anak-anak di rumah, dengan dia,”katanya. “Ketika saya melihat pesan itu, saya menunjukkannya kepada suami saya. . . . tetapi suami saya tidak menganggapnya terlalu serius. Dia pikir dia akan menyelesaikannya, karena dia adalah tipe pria yang bisa menyelesaikan segalanya, kan? Jika kami pergi ke kantor polisi, yang saya ingin dia lakukan, nama kami akan terungkap di media. Dan kemudian—bayangkan media berbicara tentang plot, pembunuhan. Dia tidak menginginkan itu.”
Pada bulan Maret, Anderson menemukan pesan ancaman lain, di iPad-nya. “Dan pada bulan Juni,” katanya, “suami saya dibunuh.”
Dia ingat bahwa dia pergi keluar untuk tugas hari itu, yang berpuncak pada belanja bahan makanan mingguannya yang besar. Dia meraih ke meja sampingnya untuk mengambil tanda terima kertas sebagai bukti. Ketika dia membukanya, tanda terima itu meluas ke lantai, tiga kaki di bawah. Pukul sembilan malam itu, dia memutuskan untuk memasak untuk Anderson, yang menghabiskan hari itu dengan melakukan pekerjaan administrasi dan menonton olahraga di TV.
“Di dapur, dia menoleh ke arahku dan berkata, ‘Sayang, akankah kita keluar?’” Flordelis lelah, tetapi dia menjawab ya. “Saya malu untuk mengatakan tidak padanya,” katanya kepada saya. “Saya meminjam gaun dari putri saya Isabel—gaun bermotif bunga kecil dengan tali, Anda tahu. Saya tidak perlu berdandan, karena kami hanya berjalan-jalan.”
Di Copacabana, mereka main mata seperti sepasang kekasih muda. “Dia berteriak, ‘Aku mencintaimu!’” kenangnya. “Saya pura-pura tidak mendengar, lalu dia berteriak sangat keras. Kemudian dia mendudukkan saya di kap mobil, dan kami berbicara tentang kehidupan kami. Tentang perjalanan kita. Kami telah melakukan perjalanan ke Brussel, dan saya menyukai Brussel.”
Ada keterkejutan dalam suara Flordelis. “Suami saya . . . dulu . . . romantis.” Dia berhenti. “Kami berbicara tentang proyek kami, proyek politik kami juga. Anda tahu, dia sangat senang karena saya menang dengan jumlah suara yang saya menangkan. Kami memiliki permainan menampar tangan dan mengatakan bahwa kami adalah pasangan yang tidak ada duanya.” Suaranya pecah lagi. “Dan malam itu kita juga melakukannya, kan? Kami bermain. Kemudian ada momen ketika saya berlari, dia mengejar saya, saya mengancam akan melemparkan pasir ke arahnya, lalu dia berhenti. Dan kemudian saya ingat jamnya, dan saya berkata, ‘Cinta, kita ada ibadah hari ini.’ Hari sudah subuh. Kami masuk ke mobil dan pergi.”
Di rumah, kontrol gerbang mengalami kerusakan, jadi Anderson keluar untuk memukulnya dan membuatnya terbuka. Saat Flordelis menaiki tangga, dengan sepatu di tangan, dia melihat bahwa suaminya tertinggal di belakang. “Saya menatapnya dan berkata, ‘Sayang, jangan lupa untuk menutup pintu gerbang,'” katanya.
“Itu terakhir kali aku melihatnya hidup.” Ketika dia mendengar suara tembakan, dia ingin berlari ke arahnya, tetapi, dia bersikeras, beberapa anaknya mengelilinginya dan menahannya. Flordelis terdiam, dan ketika dia berbicara lagi, suaranya kecil dan tercekik. “Saya tidak tahu itu akan terjadi. Jika aku tahu, pasti aku tidak akan meninggalkannya. Karena kami punya. . . kami bermimpi untuk mati bersama. Kami pikir kami akan mati bersama di jalan kehidupan.”
Setelah Flordelis selesai berbicara tentang pembunuhan itu, suasana menjadi cerah dengan cepat, dan dia mengajakku berkeliling kompleks. Dia sepertinya ingin menunjukkan kepada saya bahwa ini adalah tempat yang bahagia dan harmonis. Kamar anak-anak sederhana namun rapi, dengan lantai kayu yang bagus; kamar mandi baru saja dipasangi ubin. Di satu kamar tidur, sepasang gadis membeku karena malu ketika Flordelis membuka pintu dan mendorongku untuk menjulurkan kepala. Di luar, Flordelis melambai ke dua rumah kecil di atas bukit dan menjelaskan bahwa anak-anaknya yang lebih besar tinggal di sana. Seorang wanita mencondongkan tubuh ke luar jendela dan meneriakkan salam. Flordelis melambai dan berkata, “Kamu akan segera menikah, bukan? Tanggal berapa?”
Menaiki tangga luar, kami langsung berhadapan dengan dapur terbuka, tempat dua gadis remaja sedang memasak: feijoada, nasi, dan yucca goreng. Flordelis mengaduk panci sejenak dan menyatakan makan siang sudah siap. Di teras sebelah dapur, anak-anak mengisi kolam renang kecil dengan selang; mereka mengatakan bahwa mereka telah mengeringkannya ketika golden retriever mereka jatuh sakit setelah berenang di air. Saat saya duduk untuk makan siang dan mereka kembali menyemprot satu sama lain dengan selang, rasanya seperti saya mengunjungi keluarga normal, seolah-olah tidak ada pembunuhan pernah terjadi di jalan depan.
Beberapa mil dari rumah Flordelis, saya mengunjungi Allan Duarte Lacerda, kepala bagian pembunuhan polisi São Gonçalo dan Niterói. Ketika saya mengatakan bahwa Flordelis telah menampilkan dirinya sebagai korban yang tidak dapat dipahami, Lacerda—seorang pria atletis, berjanggut ringan berusia empat puluh tahun—menggelengkan kepalanya. “Dia bukan altruis,” katanya. “Dia dingin, penuh perhitungan, dan ambisius, mampu melakukan apa saja, dan aku tidak ragu sama sekali bahwa dia memerintahkan Anderson untuk dibunuh.”
Kecurigaan polisi terhadap Flordelis didorong oleh kesaksian dari anak angkatnya Misael. Saya bertemu dia dan istrinya, Luana, di rumah orang tuanya, di lingkungan kelas atas yang menghadap ke garis pantai Niteroi. Misael, seorang laki-laki kekanakan berusia 42 tahun, mengatakan kepada saya bahwa dia telah meninggalkan keluarganya untuk tinggal bersama Flordelis ketika dia berusia dua belas tahun dan menghabiskan sebagian besar kehidupan berikutnya di orbitnya.
Misael menjelaskan bahwa dia lahir di Jacarezinho, lingkungan lama Flordelis. Ketika dia bertemu dengannya, dia diliputi oleh kehadirannya, dan oleh suasana rumahnya yang permisif. Dia mengizinkannya bermain video game kapan pun dia mau; ketika dia kehilangan minat di sekolah, dia mengatakan kepadanya bahwa dia tidak harus pergi lagi. Dia dan sejumlah anak angkat lainnya membentuk kelompok ketat di sekelilingnya.
Flordelis memberi tahu mereka bahwa dia telah mati dan bereinkarnasi sebagai malaikat, dan bahwa mereka telah dikirim oleh Tuhan untuk melindunginya. Dia telah memberi mereka nama-nama Alkitab untuk menunjukkan status mereka; Wagner menjadi Misael. “Apa yang saya rasakan untuknya adalah sesuatu seperti penyembahan berhala,” katanya. Misael akhirnya memutuskan hubungan dengan kerabatnya. “Ibu kandung saya mencoba menelepon saya, tetapi saya tidak menerimanya,”katanya menyesal. “Flordelis memberitahuku bahwa aku tidak membutuhkan keluarga itu lagi.”
Di kompleks, anak-anak menyebut Flordelis dan Anderson sebagai ibu dan ayah mereka, tetapi istilah ini tidak sepenuhnya menangkap peran mereka. Dia adalah figur sentral yang karismatik, dan dia adalah penjaga gerbang yang serba bisa. Ketika keluarga berkembang, Flordelis melembagakan semacam struktur sel, di mana anak-anak yang baru tiba “diberikan” kepada yang lebih tua untuk dirawat. Beberapa merasa kurangnya pengasuhan yang tajam. Seorang putri mengingat bahwa Flordelis tidak pernah bertindak seperti “ibu kandung”—tidak pernah menunjukkan cintanya atau membicarakan hal-hal intim. Ketika dia mengalami menstruasi pertamanya, “saudara laki-laki” yang ditunjuknya telah menjelaskan apa yang harus dilakukan.
Misael memberi tahu saya bahwa dia tidak pernah punya banyak waktu untuk memikirkan bagaimana rumah itu dijalankan. Dia sibuk merawat anak-anak yang lebih kecil dan mengumpulkan uang untuk keluarga; anak-anak yang lebih besar pergi bekerja, dan memberi Flordelis dan Anderson sebagian dari penghasilan mereka. Dua puluhan dan tiga puluhan dari penghasilan telah lama berlalu, katanya padaku. Jika dia tidak bertemu Luana, dia mungkin masih bersama Flordelis. Sambil tersenyum pada istrinya, dia berkata, “Dia menyelamatkan saya.”
Dia bertemu Luana melalui gereja keluarga—dia adalah seorang umat paroki muda di sana—dan mereka menikah dengan restu Flordelis. Mereka telah pindah dari kompleks beberapa tahun yang lalu, tetapi telah bekerja untuk Flordelis sampai hari pembunuhan Anderson. Luana dekat dengan Flordelis, melayani sebagai sopirnya dan kemudian sekretaris pribadinya, tetapi dia baru secara bertahap menemukan sejauh mana kendali psikologisnya terhadap keluarga. “Saya pernah menemukan belati di lemari Misael,” katanya. “Ketika saya bertanya apa itu, dia mengatakan bahwa Flordelis telah memberikannya untuk membunuh Monster itu.” (Flordelis menyangkal ini, menyebutnya “pembicaraan gila.”) [Bersambung/ The New Yorker]
