Kirsch menyarankan bahwa anjing itu mungkin baru saja berkeliaran, dan bahwa membunuh tetangga mungkin bukan ide yang baik. Setidaknya bukan sesuatu yang harus dilakukan dengan tergesa-gesa. Beberapa hari kemudian, seseorang mengembalikan anjing itu, dan Carpenter mengakui bahwa menunggu mungkin merupakan keputusan yang baik.
Oleh : Susan Orlean
JERNIH—Untuk urusan keputusan buruk seumur hidup, salah satu keputusan terburuk yang pernah dibuat Russell Wayne Carpenter adalah pergi minum-minum pada malam 27 Desember 1957, dengan seorang pria yang dikenal sebagai Jack the Barber.
Carpenter (1936-2021) sudah terkenal bandel. Dia adalah seorang petarung. Dia sering memecahkan botol bir di kepala orang. Dia mulai bengal sejak sekolah menengah; diusir dari rumah pamannya, tempat dia hinggap setelah meninggalkan rumah ibunya ketika berusia 13 tahun.
Hubungannya dengan ayah tirinya sangat buruk. Ayahnya sendiri, seorang pembobol brankas terkenal yang memiliki tangan yang sangat besar, menghabiskan sebagian besar hidupnya di penjara. Mungkin itulah sebabnya Carpenter, yang saat itu berusia 21 tahun, tertarik pada Jack the Barber, yang setidaknya dua kali usianya dan sama-sama cenderung bermasalah, yang pertama kali dikenalnya bukan saat Jack memotong rambut.
Jack, yang nama aslinya Henry Clay Overton, adalah mantan narapidana yang ramah, namun suka mengamuk saat tenggorokannya mulai dialiri alkohol. Dia tinggal di sebuah gedung apartemen di Washington, D.C, di tempat yang sama dengan ibu Carpenter. Dia berkenalan dengan Carpenter ketika pemuda itu berada di kota, saat berkunjung untuk merayakan Natal.
Pada malam yang disebutkan di atas, Overton dan Carpenter pergi minum di Jo Del Tavern, tempat makan yang nyaman di pusat kota Washington. Kombo musik country sedang dimainkan. Overton adalah pemain tetap di Jo Del, dan dia berjalan-jalan, mengobrol dengan pelanggan lain, sementara Carpenter membujuk sang drummer untuk membiarkannya mencoba memukul drum.
Sepanjang malam itu, Overton dan Carpenter menandaskan dua botol wiski. Ketika mereka beri tagihan, itu sudah hampir pukul dua pagi. Overton memprotes, mengatakan bahwa pemilik kedai telah menawarkan untuk membelikan mereka minuman. Pemiliknya, seorang pemuda bernama George Kaldes, jelas tidak mengaku. Setelah Overton dan Carpenter terlibat adu dorong dengan penjual telur yang datang membantu Kaldes, Kaldes melempar mereka keluar bar.
Kedua pria itu pergi ke mobil Overton, mengambil senapan dan pistol, dan kembali ke Jo Del, dengan senjata siap menyalak. Kaldes dan gitaris kombo itu tewas seketika dihantam peluru; si pianis meninggal di rumah sakit kemudian.
Carpenter dan Overton bergegas ke luar kota dengan mobil Overton. Di dekat perbatasan Virginia, mereka memutuskan membuang kendaraan itu agar selamat. Melihat pasangan muda berada di mobil Chevy convertible yang tengah parkir, mereka menepi dan membajak mobil dan kedua penumpangnya, menuju ke selatan. Kedua orang gila itu sekarang telah melakukan pembunuhan, pembajakan mobil, dan penculikan;
Overton juga mulai tertarik untuk mencoba menikmati wanita muda itu, Doris Mattingly, tetapi Carpenter terus membujuk untuk tidak melakukannya. Carpenter bahkan melepas Mattingly ketika Overton tertidur. Di Virginia, mereka meninggalkan Chevy (meninggalkan pacar Mattingly terkunci di bagasi) dan kembali membajak seorang wanita di sebuah Buick. (Mereka membiarkan pergi di Carolina Selatan dan mengambil mobilnya.)
Setelah seharian dalam perjalanan, mereka mencapai Miami, dan Carpenter pergi sendiri setelah Overton meninggalkannya. Itu ternyata menyelamatkan hidupnya. Pasalnya, Overton yang diburu dalam kejar-kejaran mobil dengan polisi segera setelah itu, meninggal dalam tabrakan. Carpenter ditangkap beberapa hari kemudian, oleh seorang polisi pemula di West Palm Beach.
Di persidangan, pengacara Carpenter berpendapat bahwa dia telah didominasi oleh Overton. Ia terdominasi oleh pria yang lebih tua itu karena takut. Tetapi juri masih menghukumnya atas beberapa tuduhan penculikan (yang menjadi kejahatan federal karena mereka telah melewati batas negara bagian), juga pencurian mobil. Belum lagi hakim pun menyatakan dirinya melakukan contempt of court atau penghinaan pengadilan.
Carpenter juga kemudian mengaku bersalah atas pembunuhan. Dia dijatuhi hukuman penjara seumur hidup. Carpenter dipindahkan ke penjara di Lewisburg, Pennsylvania, pada tahun 1960. Karena merupakan model tahanan yang buruk, dan dia segera dipindahkan ke Alcatraz, penjara dengan fasilitas keamanan maksimum, dengan hak-hak istimewa minimum untuk narapidana federal yang paling tidak dapat diperbaiki.
Alcatraz, terletak di sebuah pulau kecil, sekitar satu mil lepas pantai di Teluk San Francisco, telah menjadi lokasi penjara federal sejak tahun 1934. Al Capone menjalani hukuman di sana, dan begitu pula Machine Gun Kelly (yang asli), Creepy Karpis , dan sejumlah gangster terkenal lainnya. Tetapi sebagian besar narapidananya hanya penjahat yang kurang terkenal seperti Carpenter, yang dikirim ke sana karena mereka menolak untuk mematuhi peraturan di penjara lain. (Bahkan di Alcatraz, kegigihan Carpenter sangat menonjol, dan dia gagal dalam upaya melarikan diri yang telah dia rencanakan dengan narapidana lain karena dia berada di sel isolasi pada malam pelarian.)
Alcatraz sangat mahal untuk dioperasikan—menampung seorang narapidana di sana biayanya tiga kali lebih mahal daripada di penjara biasa. Pada tahun 1963, pemerintah federal menutupnya. Carpenter, pada saat kematiannya, adalah salah seorang napi terakhir di antara mantan narapidana Alcatraz yang selamat.
Ketika Alcatraz ditutup, Carpenter dikirim ke penjara di Georgia, di mana dia mencoba melarikan diri, dan kemudian ke penjara Marion, Illinois. Perubahan sedikit terjadi di Marion. Carpenter mulai mau bekerja sama dengan sipir; yang membuatnya terpilih menjadi kepala serikat narapidana. Dia suka mengatakan, dirinya telah membantu memadamkan kerusuhan tahanan. Rekornya mulai terlihat lebih baik.
Carpenter telah berada di penjara selama lebih dari lima belas tahun ketika dia memutuskan untuk mengambil kesempatan mengajukan pembebasan bersyarat. Salah satu saksi yang berbicara atas namanya adalah Doris Mattingly, yang telah diculiknya tetapi kemudian dibebaskan. Yang mengejutkan hampir semua orang, dia diberikan pembebasan bersyarat pada upaya pertamanya.
“Itu menakjubkan,”kata saudara tirinya, John Kirsch, seorang pengacara di Reno, baru-baru ini. “Itu hampir tidak pernah terjadi.”
Setelah melewatkan kehidupan penjara, kehidupan Carpenter tetap penting. Dia telah dilatih sebagai tukang las di penjara, dan di luar dia mendapatkan sejumlah pekerjaan pengelasan. Dia menemukan sahabat baru, yang saudaranya dikenal FBI sebagai criminal jenius dan master perampok bank.
Orang itu terlibat tembak-menembak di Florida, tapi lolos tanpa tertangkap. FBI menanyainya tentang Whitey Bulger, yang dikenalnya di Alcatraz. Kecuali untuk satu tuduhan kepemilikan senjata yang akhirnya dihentikan kasusnya, keduanya meluncur bersama sebagai orang bebas.
Sepanjang jalan, dia memperbarui hubungannya dengan Mattingly, mantan korban, mantan saksi karakter, dan belakangan menikahinya. Dalam memoar yang tidak diterbitkan, dia menjelaskan bahwa begitu dia melihatnya selama penculikan, dia menyadari bahwa Mattingly cantik dan “tegap”. Dia merasa bahwa mereka memiliki hubungan khusus, terlepas dari situasinya.
“Saya berpikir pada saat itu, sayang sekali saya tidak memiliki kesempatan untuk bertemu gadis ini dalam keadaan yang berbeda,”tulisnya. “Saya ingin mengenalnya, tetapi itu tidak mungkin sekarang, karena di sini saya tengah lari dari polisi.”
Orang tua Mattingly sangat menentang pernikahan itu. Mungkin mereka keberatan dia menikahi seseorang yang pernah menculiknya. Mereka berkeras agar dia menceraikannya, dan Carpenter menurut.
Di tahun-tahun masa tuanya, Carpenter pindah ke area pertambangan emas di California Utara, berharap menjadi kaya. Layaknya para penambang di akhir abad 19, dia bekerja keras di Sungai Amerika, dan mengumpulkan sekantong kecil remah emas. Kirsch dan saudara tiri lainnya sebagian besar mendukungnya. Tetapi Kirsch mengatakan bahwa Carpenter juga memperoleh sedikit uang dengan mengangkut obat-obatan terlarang dari perbatasan Meksiko, selain menyewakan sebagian tanahnya kepada petani ganja.
Carpenter menghabiskan banyak waktu di tahun-tahun terakhirnya, membangun pagar di sekitar propertinya dan menyimpan dendam. Sesaat sebelum dia meninggal, salah satu anjingnya menghilang, dan dia yakin bahwa tetangganya yang melakukan.
Dia memberi tahu Kirsch bahwa dia akan membunuh tetangga itu, sebagai balasan. Dia bahkan menghabiskan waktu untuk memikirkan detail tentang bagaimana dia akan menyelesaikan si tetangga ini.
Kirsch menyarankan bahwa anjing itu mungkin baru saja berkeliaran, dan bahwa membunuh tetangga mungkin bukan ide yang baik. Setidaknya bukan sesuatu yang harus dilakukan dengan tergesa-gesa. Beberapa hari kemudian, seseorang mengembalikan anjing itu, dan Carpenter mengakui bahwa menunggu mungkin merupakan keputusan yang baik.
Tidak lama kemudian, Carpenter dipindahkan ke fasilitas perawatan memori, karena dia menderita demensia. Meski begitu, dia tetap menjadi pria yang tangguh. Sesaat sebelum dia meninggal, dia mendapat masalah karena meninju hidung pasien lain. [ The New Yorker]
Susan Orlean mulai berkontribusi untuk The New Yorker pada tahun 1987 dan menjadi staf penulis pada tahun 1992. Buku terbarunya adalah “On Animals.”
