Flordelis sadar bahwa dia ditinggalkan. Dua bulan sebelumnya, dia kehilangan mentor politiknya, Arolde de Oliveira, yang meninggal karena covid-19 setelah berdebat tentang risikonya. Tabloid Brasil menggambarkannya sebagai pembunuh licik, dan sebagai pemimpin sekte yang mengadakan pesta pora dengan anak-anaknya sendiri.
Oleh : Jon Lee Anderson
JERNIH– Di pengadilan, Flordelis membantah mengetahui apa pun tentang pelecehan seksual. Namun, dalam wawancara TV berikutnya, dia mengklaim bahwa pelecehan telah mendorong Simone untuk mendalangi pembunuhan itu. “Dia membawanya sendirian, dalam diam, pelecehan ini, pemerkosaan ini,” katanya, lalu buru-buru menambahkan, “Saya tidak membelanya, karena saya tidak setuju dengan apa yang dia lakukan. Saya tidak setuju seratus persen.”
Para saksi yang berbicara atas nama Flordelis dengan marah menyatakan bahwa dia tidak bersalah. Putri bernama Cristiana membantah klaim konspirasi; ketika Santos bertanya apakah ada “hukum keheningan” di rumah mereka, dia menyebut cerita itu “karangan.” Tetapi kesaksian para pendukung sering menyebabkan lebih banyak kebingungan. Anak perempuan lainnya, 21 tahun bernama Gabriela, berbicara dengan nada monoton yang hampir tidak terdengar, mengatakan tidak untuk setiap pertanyaan yang diajukan Santos.
Saat dia menentang kesaksian sebelumnya, yang melibatkan Flordelis, orang-orang di bangku saling bertukar pandang. Santos bertanya kepada Gabriela apakah dia telah “minum sesuatu.” Dia berkata tidak, dengan suara datar yang sama. “Kamu tidak tampak normal,” kata Santos padanya. Flordelis kemudian memberi tahu saya bahwa Gabriela menderita epilepsi, dan telah meminum obatnya sebelum muncul di pengadilan. “Saya ingin hakim melihat bahwa kesaksiannya tidak dapat diandalkan,” katanya.
Untuk saat ini, Flordelis tidak bisa dituntut; anggota parlemen Brasil diberikan kekebalan terhadap tuntutan pidana. Tetapi anggota partainya telah meminta agar kekebalannya dicabut, dan kasusnya tertunda di depan komite etik.
Beberapa hari setelah pertemuan pertama kami, Flordelis terbang ke Brasília, untuk mencari dukungan dari ketua Kaukus Kongres Perempuan. Seorang legislator telah meluncurkan petisi agar kasusnya dipercepat, dengan alasan tuduhan berat. Flordelis berpendapat bahwa urgensi seputar kasusnya adalah seksis: ratusan legislator Brasil telah menghadapi dakwaan, mulai dari korupsi dan pencucian uang hingga perbudakan.
Di Kongres, kami berjalan melalui lorong-lorong kosong ke ruangan tempat legislatif sedang bersidang. Flordelis masuk dan kembali beberapa saat kemudian dengan pemimpin partainya, Diego Andrade. Saat dia melihat saya, Flordelis memperkenalkan saya sebagai “seorang jurnalis penting dari Amerika Serikat.”
Sementara Andrade berbicara, mata Flordelis beralih darinya ke arahku. Sang Ketua Partai menawarkan dengan sopan bahwa, setelah “tragedi” pembunuhan Anderson, keanggotaan partai Flordelis telah ditangguhkan sampai namanya dibersihkan. Dia minta diri dengan cepat, menjelaskan bahwa dia sedang memperdebatkan tagihan anggaran. Politisi dari partai lain tampaknya juga enggan bergaul dengan Flordelis. Beberapa menit kemudian, Rodrigo Maia, ketua majelis rendah, keluar dari ruangan itu, ditemani oleh para pembantunya. Flordelis memanggil dan mendorongku ke arahnya. Maia menjabat tanganku lalu bergegas pergi juga.
Hari berikutnya, di Brasília, saya pergi menemui Damares Alves, menteri perempuan, keluarga, dan hak asasi manusia—mantan sekutu Florida. “Kisah hidupnya sangat indah,” kata Alves. Tapi sekarang dia merasa tertipu. Flordelis telah mengambil keuntungan dari hati tak berdosa jutaan orang Brasil yang takut akan Tuhan, kata Alves, seraya menambahkan bahwa dia berharap Flordelis akan dijatuhi hukuman “lama” di penjara.
Flordelis sadar bahwa dia ditinggalkan. Dua bulan sebelumnya, dia kehilangan mentor politiknya, Arolde de Oliveira, yang meninggal karena covid-19 setelah berdebat tentang risikonya. Tabloid Brasil menggambarkannya sebagai pembunuh licik, dan sebagai pemimpin sekte yang mengadakan pesta pora dengan anak-anaknya sendiri.
Ketika kami berbicara di kamar tidurnya, dia mencerca Misael, anak pertama yang menyerangnya di depan umum. “Suami saya dimakamkan pada hari Senin, dan pada hari Selasa anak angkat saya pergi ke kantor polisi,” katanya. “Dia bilang saya membunuh suami saya demi kekuasaan dan uang. Dan bahkan hari ini saya bertanya, Kekuatan apa itu, uang apa itu? Karena . . . Saya adalah wakil federal, penyanyi terkenal, kami memiliki kekuatan yang sama di gereja.”
Misael berperilaku mencurigakan, katanya. Pada hari pemakaman, dia pergi ke kantor lembaga dan menghapus file komputer. “Seberapa dingin itu?” dia bertanya. “Kehilangan seseorang yang Anda cintai dan kemudian khawatir tentang mengambil beberapa komputer?” Misael telah membantu mengelola keuangan ministry, dan dia mengatakan bahwa dia telah menemukan dokumen yang menunjukkan bahwa ada uang hilang dari rekening. Dia telah membawa surat-surat itu ke polisi, katanya, tetapi mereka mengabaikannya. (Misael menyangkal menyalahgunakan dana, dan mengatakan bahwa polisilah yang menghapus komputer, yang dikonfirmasi polisi.)
“Aku tidak bisa mempercayainya,” katanya padaku. “Saya didakwa tanpa bukti, hanya untuk pesan di ponsel saya.” Sekarang, di atas segalanya, politisi mengambil tindakan terhadapnya. “Mereka meminta pemakzulan saya,” keluhnya. “Tapi itu inkonstitusional, karena saya tidak melanggar etika parlemen.”
Dia melanjutkan, “Saya sendirian—dengan pengacara saya Rollemberg, dengan tim kerja saya, penasihat saya, anak-anak saya. Saya memiliki enam anak di penjara, semua karena mereka tahu tentang pesan pembunuhan suami saya. Tapi kemudian saya bertanya: Dan yang lain juga tahu? Mengapa mereka tidak di penjara? Tentu saja, saya tidak ingin melihat anak saya dipenjara. Tetapi Kantor Kejaksaan menuduh bahwa mereka menangkap beberapa orang karena mereka tahu dan tidak melakukan apa pun untuk mencegahnya. Seluruh keluarga tahu. Bahkan suami saya tahu.”
“Jelas mereka ingin menangkap saya dengan cara apa pun. Mereka ingin menjadikanku dalang pembunuhan ini. Itu sebabnya saya meminta bantuan di luar Brasil—saya mohon bantuan.” Flordelis menatap tempat tidurnya dan menyerahkan teleponnya padaku. Di layar ada iklan untuk “Deadly Recall,” sebuah acara televisi Amerika yang dipandu oleh Pat Postiglione, seorang detektif selebritas dengan ingatan fotografis. “Saya ingin dia membantu saya,” kata Flordelis. “Saya menemukan di Discovery Channel.”
Suatu hari Minggu selama kunjungan saya, Flordelis memimpin kebaktian pagi di gereja terakhirnya yang tersisa, sebuah gudang besar di São Gonçalo. Flordelis tiba dengan Toyota hitam, dengan suami Simone yang mengemudi dan Anderson Mello Vilela, pengawal, di sebelahnya. Ketika mereka berhenti, Anderson bergegas keluar untuk membuka pintu Flordelis dan membantunya dari kursi belakang.
Flordelis kembali tampil glamor, dengan kacamata hitam dan gaun putih panjang berhiaskan bunga biru. Sekelompok wanita yang lebih tua sedang menunggu di dekat mobil untuk menyambutnya dengan rasa hormat. Saat dia memberikan pelukan dan ciuman, Anderson menunjuk ke tempat parkir yang kosong dan berbisik kepadaku bahwa, di masa lalu, akan ada lebih dari 1.500-an orang di sana. Melalui pintu gereja, saya melihat hampir selusin yang datang.
Carly Machado, antropolog, telah melacak kasus-kasus Flordelis dengan cermat. Dia mencatat bahwa banyak pengikut meninggalkannya, tetapi sangat sedikit yang telah meninggalkan Pantekostalisme sama sekali. Sebagian besar hanya berpindah-pindah gereja, dan beberapa bahkan tetap bersama Ministerio Flordelis.
“Orang-orang Injili tidak mengharapkan pemimpin mereka menjadi orang suci,” katanya kepada saya. Alkitab, katanya, dipenuhi dengan kisah-kisah para pengikut Tuhan yang menjadi mangsa pekerjaan Iblis. “Tuhan ada di sana, menunggu kembalinya domba yang hilang,” katanya. “Itu tidak berarti bahwa setiap orang akan percaya dan kembali mengikuti, khususnya Flordelis, lagi. Tetapi penghakiman terakhir ada di tangan Tuhan.”
Flordelis membawa saya melewati bagian dalam gereja: pembibitan, kantor administrasi, dan kafe dan toko suvenir yang menjual CD dan DVD Flordelis. Di ruang duduk di lantai atas, murid-muridnya membawakan kami kopi dan kue. Flordelis berbicara tentang persidangan. “Ini jalan yang panjang, tapi saya merasa ini akan segera berakhir,” katanya. “Semua hal akan berakhir.”
Kami berjalan ke tempat suci. Ruang yang luas itu memiliki lantai keramik putih dan dinding abu-abu yang tinggi dan panggung besar yang ditinggikan, dengan “Yesus” yang dilukis di satu dinding dan “Feliz Natal” di dinding lain. Sekarang ada sekitar tiga puluh orang di ruangan itu, berdiri di depan kursi plastik yang diberi jarak. Mereka memanggil Flordelis saat dia berjalan menuju panggung, di mana seorang pria dan beberapa wanita muda menyanyikannya, diiringi oleh gitar listrik dan drum.
Di depan panggung ada kursi yang dihias seperti singgasana; satu miliknya, dan yang lainnya milik Anderson. Flordelis berlutut dan berdoa. Kemudian di atas panggung, dia letakkan ponselnya di atas podium emas yang melengkung, mengambil mikrofon dengan pegangan diamanté, dan mulai bernyanyi. Di layar besar di belakang ada gambar langit biru dan salib, dan lirik lagunya bergulir ke bawah, seperti di klub karaoke. Untuk ketukan samba, dia seru, “Saya akan menyeberang,” sementara gambar api neraka muncul di layar. Di sela-sela lagu, dia mencengkeram mikrofon dan menggeram, “Saya adalah seorang prajurit Kristus.” Jemaatnya mengangkat tangan ke udara, memejamkan mata, bergoyang dalam doa. “Amen! Amen!” kata mereka.
Setelah setengah lusin lagu, Flordelis meninggalkan panggung dan duduk di singgasananya. Saat dia memeriksa teleponnya, seorang pria di atas panggung meminta bantuan, memanggil, “Tuhan tidak ingin menilai isi dompetmu, Dia ingin menilai isi hatimu!” Jemaat berdiri, antre untuk memasukkan uang di kotak sumbangan, atau untuk memberikan kartu kredit mereka kepada karyawan gereja yang membawa penggesek kartu.
Setelah itu, umat paroki berkumpul di atas panggung untuk menyajikan bukti mukjizat. Saat musik mengalun, seorang wanita berambut putih mengacungkan papan bertuliskan “Saya telah mengalahkan covid-19.”
Seorang pendeta menceritakan sebuah kisah tentang seorang wanita yang telah melakukan aborsi, tetapi anak itu tetap hidup. Saat pendeta membuat dirinya menjadi hiruk-pikuk, Flordelis kembali ke panggung, di mana dia dikelilingi oleh wanita yang memegang kain merah. Sementara pendeta berteriak tentang bentrokan antara yang baik dan yang jahat, Flordelis jatuh berlutut, dan para wanita menutupinya dengan kain. Akhirnya, suara pendeta melunak, dan Flordelis yang dibantu untuk berdiri, tersenyum. Dia telah diselamatkan. Tuhan telah mengalahkan Iblis.
Flordelis menyanyikan lagu terakhirnya, klip dari film Hollywood “David and Goliath” diputar di belakangnya. Saat lagu itu mencapai klimaks, dan si gembala membunuh raksasa itu, Flordelis mengulangi pengulangan: “Mimpi belum mati, duka akan berakhir.” [Jon Lee Anderson /The New Yorker]
Jon Lee Anderson, staf penulis The New Yorker, penulis beberapa buku, termasuk “Che Guevara: A Revolutionary Life.”
