Meskipun saya ingin mengucapkan selamat tinggal kepada mereka sebelum saya pergi, saya tidak bisa membiarkan teman-teman saya menghadapi bahaya
Oleh : Tahir Hamut Izgil
JERNIH– Suatu malam di bulan Juni, saya bertemu dengan empat teman di toko serba ada milik salah satu dari mereka. Kami berlima menghabiskan malam dengan mengobrol.
Ada bisikan bahwa para intelektual Uyghur yang diambil satu demi satu. Namun, tidak mungkin untuk mengetahui apa yang benar dan apa yang tidak. Setiap kali kami mendengar bahwa seseorang telah ditahan, kami akan bertanya-tanya tentang alasannya. Tetapi setiap kali kami mengajukan pertanyaan, kami segera menyadari betapa absurdnya pertanyaan kami. Kami tahu betul bahwa sebagian besar dugaan kejahatan hanyalah alasan untuk menangkap orang. Kami semua selalu sadar bahwa kami dapat diambil tanpa alasan sama sekali.
Karena semua orang merokok, toko satu kamar itu pun menjadi kabur, dan setiap saat kami akan membuka pintu untuk mengeluarkan udara. Takut orang yang lewat tidak sengaja mendengar kami, kami selalu cepat-cepat menutup pintu lagi. Jika seorang pelanggan masuk, kami akan menghentikan percakapan kami sampai mereka pergi.
Teman saya yang memiliki toko, Almas, telah mendapatkan kesuksesan sebagai penerjemah. Dia telah menerjemahkan sejumlah karya para filsuf Barat dari bahasa Cina ke Uyghur; dua di antaranya telah diterbitkan sebagai buku. Hanya mereka yang telah menerjemahkan teks-teks filosofis yang tahu betapa sulitnya tugas itu. Karya Almas sangat dihargai di komunitas ilmiah Uyghur.
Tapi dia selalu punya masalah keuangan. Setelah lulus dengan gelar sarjana sastra Uyghur, ia mulai bekerja sebagai editor di majalah berbahasa Uyghur dan, segera setelah itu, menikah dengan seorang guru sekolah menengah. Almas mengatakan kepada saya bahwa beberapa tahun setelah menikah, dan beberapa bulan sebelum kekerasan di Urumqi tahun 2009, dia meminta seorang teman di Norwegia untuk mengiriminya surat undangan agar dia bisa mengajukan paspor dan belajar di luar negeri.
Pada saat itu, pemerintah China menempatkan banyak rintangan di jalur setiap orang Uyghur yang berharap mendapatkan paspor; salah satunya adalah persyaratan bahwa mereka mendapatkan surat undangan resmi dari negara lain.
Sebelum Almas sempat mengajukan permohonannya, dia menerima kunjungan malam tak terduga dari dua polisi muda Uyghur. Pasangan itu menginterogasinya sampai fajar, dengan fokus pada hubungannya dengan orang itu di Norwegia, dan pada orang lain yang berhubungan dengannya di luar negeri. Almas dengan hormat menjawab setiap pertanyaan. Setelah petugas menyusun laporan interogasi yang lengkap, mereka memperingatkan dia untuk menunda aplikasi paspornya untuk sementara waktu. Keesokan paginya mereka membebaskannya, tetapi hanya setelah meminta agar dia tetap berhubungan. Bersemangat untuk mengakhiri pertanyaan, Almas menyetujui.
Selama dua bulan berikutnya, polisi sering menelepon Almas dan meminta bertemu. Dia merasa tidak punya pilihan selain datang. Menurut dia, pertemuan-pertemuan tersebut tidak melibatkan pembahasan khusus. Mereka hanya mengobrol tentang hal-hal sepele sambil makan; kadang-kadang, kedua polisi itu bersikeras agar mereka minum bersama sambil makan. Tak perlu dikatakan, Almas selalu mengambil tab.
Gaji Almas tidak tinggi untuk memulai kehidupan keluarga; istrinya pun baru saja melahirkan dan tidak bekerja. Berulang kali harus menjamu polisi dengan makan malam yang sia-sia ini membebani keuangan mereka. Istri Almas sering mengeluhkan hal itu, dan dia sendiri sudah muak dengan perilaku petugas. Akhirnya, setelah menerima panggilan lagi dari mereka, Almas berbicara dengan panas di telepon. “Jika saya bersalah atas sesuatu, tangkap saya dan penjarakan. Kalau tidak, berhenti menggangguku!” Setelah ini, Almas tidak menerima telepon mereka.
Namun, segera setelah itu, bosnya di majalah itu tiba-tiba memecatnya. Almas yakin ini ada hubungannya dengan polisi, meski dia tidak punya bukti. Dan bahkan jika dia bisa membuktikannya, tidak ada yang bisa dia lakukan tentang apa yang telah terjadi. Keuangannya kini lebih amburadul.
Belakangan, keluarga Almas pindah ke kompleks apartemen di dekat kami, dan setelah setahun berusaha, dia menyewa etalase di jalan terdekat dan membuka toko serba ada yang menjual berbagai barang rumah tangga. Ketika suasana politik di Urumqi semakin keras, Almas, seperti pemilik toko lainnya, diharuskan bergabung dengan Garis Pertahanan Bersatu Melawan Teroris Kekerasan.
Kadang-kadang setelah makan malam, saya berjalan-jalan di lingkungan sekitar dan mampir ke toko Almas. Beberapa teman dekat dan saya secara teratur berkumpul di sana untuk mengobrol, dan akan membeli ini dan itu untuk mendukungnya. Sejak dibuka, bisnis toko itu mengecewakan, tetapi Almas yakin itu akan membaik. Ketika saya lewat, saya sering menemukannya duduk di meja di seberang pintu masuk, menerjemahkan “Sejarah Filsafat Barat” Bertrand Russell dari bahasa Cina ke Uyghur. Di lengan bajunya ia mengenakan ban lengan merah dengan keamanan yang ditulis dalam bahasa Cina.
Sebagai bagian dari Garis Pertahanan Bersatu Melawan Teroris Kekerasan, pihak berwenang mewajibkan pemilik toko untuk membeli pentungan, peluit, dan ban lengan.
Malam itu di toko Almas adalah terakhir kali saya melihat teman-teman saya. Seminggu kemudian, saya melarikan diri bersama keluarga ke Amerika. Saya tidak mengucapkan selamat tinggal kepada salah satu dari mereka sebelum saya pergi, bahkan melalui telepon. Perjalanan di depan saya adalah perjalanan satu arah. Jika saya berhasil sampai ke Amerika Serikat, saya akan meminta suaka politik, dan dengan berbuat demikian akan menjadi musuh Partai Komunis Cina, musuh negara.
Pengalaman memberi tahu saya bahwa jika polisi mengetahui bahwa ada teman saya yang tahu saya akan pergi ke luar negeri atau mengucapkan selamat tinggal terakhir kepada saya, mereka akan berada dalam masalah, menghadapi interogasi paling tidak selama berminggu-minggu atau, jika mereka kurang beruntung, masuk kamp.
Meskipun saya ingin mengucapkan selamat tinggal kepada mereka sebelum saya pergi, saya tidak bisa membiarkan teman-teman saya menghadapi bahaya itu di akun saya.
Saya dan Merhaba memutuskan untuk tidak membawa apa pun yang dapat membuat polisi perbatasan curiga, jadi kami hanya mengemas pakaian. Saya memasukkan empat album foto ke dalam sebuah kotak—seluruh masa lalu keluarga kami. Saya meminta sepupu saya untuk mengirimkan kotak ini kepada kami setelah kami mencapai tujuan kami. Dia setuju.
Setelah tiba di Amerika, kami disibukkan selama beberapa bulan untuk menyiapkan kehidupan baru kami. Pada bulan Oktober, saya meninggalkan pesan suara kepada sepupu saya di WeChat, memintanya untuk mengirimkan album-album itu kepada kami. Hatiku mencelos saat mendengar jawabannya.
“Almas sudah berangkat belajar dan sepertinya giliranku sebentar lagi datang,” ujarnya. “Ini terakhir kalinya aku menghubungimu. Jaga dirimu.”
Beginilah cara saya mengetahui bahwa Almas—penerjemah, penjaga toko, anggota Garis Pertahanan Bersatu Melawan Teroris Kekerasan, teman saya—telah dikirim ke kamp.
Seperti orang Uyghur lainnya yang tak terhitung banyaknya di diaspora, saya telah terputus dari semua orang yang saya kenal di tanah air saya. Pada awal 2018, peneliti Amerika Darren Byler melakukan perjalanan ke Xinjiang untuk melihat dengan mata kepala sendiri penahanan massal yang sedang berlangsung. Dia sebelumnya tinggal di Urumqi selama beberapa waktu, di mana dia berhubungan baik dengan Almas dan teman-teman saya yang lain.
Saya memintanya untuk mencari beberapa orang, khususnya beberapa teman yang baru saja menghilang. Di antara mereka yang dia coba temukan adalah Almas. Saya menggambar peta jalan tempat Almas memiliki toko serba ada, menandai tempat toko itu berdiri, dan mengirimi Darren foto peta itu. Dia menemukan tempat yang telah saya tentukan, tetapi toko itu terkunci. Jelas sudah lama tidak dibuka. [Bersambung—The Atlantic]
