Pada awal masa pemerintahannya, menurut wartawan Catherine Belton, ia pergi bersama orang kepercayaannya, bankir, dan akhirnya antagonis Sergei Pugachev ke layanan Gereja Ortodoks pada Minggu Pengampunan, yang dirayakan tepat sebelum Prapaskah. Pugachev, seorang penganut saleh, mengatakan kepada Putin bahwa dia harus bersujud di hadapan imam, sebagai tindakan penyesalan. “Buat apa?” disebutkan Putin mengatakan hal itu. “Saya adalah presiden Federasi Rusia. Mengapa saya harus meminta pengampunan?”
Oleh : David Remnick*
JERNIH–Pada tahun 1996, tahun ketika Vladimir Putin pindah dari Sankt Peterburg ke Moskow untuk menduduki jabatan di Kremlin dalam Kabinet Boris Yeltsin, surat kabar pemerintah “Rossiyskaya Gazeta” mengajukan pertanyaan utama kepada para pembacanya: “Apakah Anda setuju bahwa cukuplah demokrasi kita, dan sekarang saatnya mengencangkan sekrup?”
Koran itu membuat hotline dan menawarkan setara dengan dua ribu dolar AS kepada setiap penelepon yang bisa datang dengan “gagasan pemersatu nasional yang baru”. Latihan tersebut mencerminkan kondisi sebuah negara miskin yang tengah mengalami demoralisasi dan terombang-ambing.
Pada waktu yang hampir bersamaan, Yeltsin membentuk komite cendekiawan dan politisi untuk merumuskan “ide nasional” baru. Mungkin kontes surat kabar bisa menguatkan prosesnya. Namun upaya itu tidak membuahkan hasil. Yeltsin telah gagal membangun momentum apa pun di balik cita-cita demokrasi, dan optimisme politik periode antara 1989 dan 1991, bagi sebagian besar orang Rusia, sekarang menjadi kenangan pahit. Jaring pengaman sosial era Soviet telah dicabik-cabik.
Orang-orang bosan melihat melalui jendela sebagian kecil warga elit yang pamer produk-produk impor yang berkilauan, sementara sekelompok oligarki diizinkan untuk membeli perusahaan negara paling berharga di negara itu dengan murah. Yeltsin memenangkan suara, mengalahkan kandidat Komunis, Gennady Zyuganov, tetapi hanya dengan mendaftarkan oligarki yang, dengan mempertimbangkan keselamatan diri, membiayainya dan membantu menutupi kelelahan akut serta kecanduan alkoholnya.
Pada akhir tahun sembilan puluhan, demokrasi, demokratia, disebut sebagai dermokratia, shit-ocracy. Dukungan politik Yeltsin jatuh ke angka satu digit yang rendah.
Para intelektual yang sama yang telah memimpikan kebebasan berbicara, supremasi hukum, dan gerakan umum menuju demokrasi liberal sekarang mengalami perasaan gagal yang akut. “Tidak ada perasaan tentang apa sebenarnya negara baru ini, Rusia,” kata seorang sejarawan budaya terkemuka, Andrei Zorin, pada saat itu, membandingkan suasana dengan gejolak Pencerahan yang menyertai kelahiran Amerika Serikat dan republik Prancis. “Empat atau lima tahun terakhir di Rusia hanya menghasilkan sedikit, selain histeria murni.”
Putin berkuasa, pada tahun 1999, diiklankan bukan sebagai orang yang berideologi tetapi sebagai sosok kasar yang sehat dengan kompetensi manajerial yang tinggi. Sebenarnya, dia adalah anggota KGB, terlatih untuk memandang Barat, khususnya AS, sebagai musuhnya, dan melihat para konspirator di mana-mana mencoba melemahkan dan mempermalukan Rusia. Dia tidak membentuk komite untuk menyusun ide nasional; dia tidak membuat hotline. Dia mendirikan, dari waktu ke waktu, rezim personalis yang dibangun di sekitar patronase dan otoritas absolutnya. Dan identitas nasional yang telah dia bantu untuk menyebarluaskan––tidak liberal, imperial, membenci Barat––telah memainkan peran penting dalam invasi brutalnya ke Ukraina.
Untuk menciptakan jebakan identitas Rusia ini, Putin memanfaatkan untaian pemikiran reaksioner yang ada. Sementara sebagian besar pengamat memberi perhatian lebih pada peralihan intelektual dan politik ke Barat pada akhir tahun 1980-an dan 1990-an, banyak pemikir, publikasi, dan institusi Rusia mendapat inspirasi dari sumber yang jauh berbeda. Surat kabar seperti Dyen (The Day) dan Zavtra (Tomorrow) menerbitkan screed tentang daya rusak dari kekuatan budaya dan politik Amerika. Berbagai akademisi merayakan kebajikan “tangan yang kuat”, yang dicontohkan oleh tsar yang represif seperti Alexander III dan Nicholas I dan otokrat asing seperti Augusto Pinochet. Seorang filsuf gila bernama Aleksandr Dugin menerbitkan buku-buku tebal apokaliptik neo-fasis tentang pertempuran abadi antara “kekuatan laut” Barat dan “kekuatan darat” Eurasia, dan menemukan audiensi di kalangan politik, militer, dan intelijen Rusia.
Putin, sejak tahun-tahun pertamanya menjabat, terobsesi dengan pemulihan kekuatan Rusia di dunia dan posisi dinas keamanan sebagai lembaga tunggal kontrol domestik. Ekspansi NATO dan pemboman Beograd, Irak, dan Libya mendorong kecurigaannya terhadap Barat dan perubahannya ke dalam. Dia juga mengakui pentingnya simbol dan institusi tradisional yang dapat menyatukan orang-orang biasa dan membantu mendefinisikan kekhasan dari eksepsionalisme Rusia yang baru. Dia memulihkan lagu lama Soviet dengan lirik yang diperbarui. Dia mengatakan kepada pewawancara dan pengunjung bahwa dia adalah seorang penganut Ortodoks dan tidak melakukan apa pun untuk menghilangkan desas-desus bahwa dia telah mengambil seorang dukhovnik, seorang pemandu spiritual, bernama Tikhon Shevkunov. Pastor Tikhon, yang telah muncul dalam film dan menjalankan situs web Pravoslavie.ru., menyangkal bahwa dia memiliki pengaruh penting atas Putin (“Saya bukan Kardinal Richelieu!”), tetapi menjelaskan bahwa dia adalah seorang nasionalis konservatif yang percaya pada “jalan khusus” Rusia.
Pada tahun 2004, ketika Ukraina berada di tengah-tengah Revolusi Oranye, Putin tidak hanya meminta dinas keamanannya untuk memerangi pergeseran Kyiv ke Barat; dia menaikkan volume tentang konsepsinya tentang ideologi kekaisaran. Dia mulai berbicara dan setuju dengan para pemikir emigran konservatif seperti Nikolai Berdyaev dan Ivan Ilyin, yang percaya pada takdir mulia Rusia dan kepalsuan Ukraina. Jika ada yang melewatkan pesan tersebut, Kremlin membagikan bahan bacaan yang sesuai kepada gubernur dan birokrat di daerah.
Pada tahun 2007, tahun ketika Putin menyampaikan kecaman terkenal terhadap Barat, di Munich, ia mengunjungi seorang penulis dan pemikir yang pernah dianggap sebagai musuh terbesar negara Soviet: Aleksandr Solzhenitsyn. Seperti Putin, Solzhenitsyn percaya bahwa Rusia dan Ukraina terkait erat, dan Putin mencoba mengeksploitasi posisi moral Solzhenitsyn untuk menggarisbawahi penghinaannya sendiri terhadap kemerdekaan Ukraina.
Apa yang dengan mudah dia abaikan adalah desakan Solzhenitsyn, pada tahun 1991, bahwa jika orang Ukraina memilih untuk menempuh jalan mereka sendiri––seperti yang mereka lakukan dengan 90 persen suara––dia akan “dengan hangat memberi selamat” kepada mereka. (“Kita akan selalu menjadi tetangga. Mari kita menjadi tetangga yang baik.”)
Pada saat Putin kembali ke kursi kepresidenan pada tahun 2012, perhatiannya pada nilai-nilai konservatif telah semakin dalam. Dia menindak para pembangkang, menjelek-jelekkan mereka sebagai “pengkhianat,” seta adanya sebuah “kolom kelima” yang didukung Amerika. Dia menduduki Krimea dan menginvasi Ukraina timur. Visinya tentang Moskow sebagai pusat ide-ide anti-liberal dan kekuatan Eurasia semakin intensif.
Selama pandemi, dia jarang bertemu langsung dengan penasihatnya, namun, menurut analis politik Mikhail Zygar, dia berbicara selama berhari-hari di dacha-nya dengan Yury Kovalchuk, seorang baron media dan pemegang saham terbesar di Rossiya Bank, yang memiliki visi mesianik yang sama dan gaya hidup sybaritic.
Dalam beberapa tahun terakhir, Putin bahkan telah berhasil mengekspor ciri khas iliberalismenya kepada, antara lain, Front Nasional di Prancis; Partai Nasional Inggris; gerakan Jobbik di Hongaria; Fajar Emas di Yunani; dan sayap kanan Partai Republik. Seperti yang dikatakan oleh ideologis Donald Trump, Steve Bannon, baru-baru ini, “Ukraina bahkan bukan sebuah negara.”
Kehancuran Mariupol dan kota-kota Ukraina lainnya menunjukkan bahwa ada sedikit belas kasihan atau kerendahan hati dalam keyakinan Putin. Pada awal masa pemerintahannya, menurut wartawan Catherine Belton, ia pergi bersama orang kepercayaannya, bankir, dan akhirnya antagonis Sergei Pugachev ke layanan Gereja Ortodoks pada Minggu Pengampunan, yang dirayakan tepat sebelum Prapaskah. Pugachev, seorang penganut saleh, mengatakan kepada Putin bahwa dia harus bersujud di hadapan imam, sebagai tindakan penyesalan. “Buat apa?” disebutkan Putin mengatakan hal itu. “Saya adalah presiden Federasi Rusia. Mengapa saya harus meminta pengampunan?” [The New Yorker, edisi cetak edisi 4 April 2022, dengan tajuk “Putin dan Putinisme.”]
David Remnick adalah editor The New Yorker sejak 1998; penulis “The Bridge: The Life and Rise of Barack Obama.”
