“Saya dulu berpikir penyensoran adalah masalah teknis yang biasa,” kata Zhang. “Tapi kali ini seperti memukul kepala saya. Ini adalah terorisme negara.”
SHANGHAI—Namanya juga Cina, negeri yang sejatinya totaliter. Di sana, seiring rusaknya tatanan karena bergolaknya wabah virus Corona, kesalahan di dunia digital pun dibalas di dunia nyata.
Polisi internet, demikian mereka dikenal di negeri itu, segera memperoleh kuasa manakala Partai Komunis Cina bertekad untuk mengambil kendali yang lebih besar atas pikiran, kata-kata, dan bahkan kenangan dari 800 juta pengguna web di negeri itu. Kini mereka muncul sebagai benteng melawan gelombang kemarahan atas kerusakan tata kelola yang memperburuk epidemi.
Para petugas bisa datang tiba-tiba di jaringan online saat orang-orang mengobrol satu sama lain. Mereka akan menyeret pelanggar dalam interogasi berjam-jam. Mereka bisa memaksa orang untuk menandatangani janji kesetiaan, karena komentar-komentar yang secara politis tidak dapat diterima penguasa. Bahkan jika komentar atau kata-kata itu dibuat dalam obrolan grup yang seharusnya punya privasi.
Di pusat kota Chengdu, baru-baru ini seorang lulusan sekolah hokum, Li Yuchen, mengatakan ia diambil dari rumahnya pada awal Februari, setelah menulis risalah sarkastik dalam bahasa Cina klasik tentang sensor. Polisi menanyai dia dari sore hingga tengah malam. Pertama polisi bertanya apakah dia mencintai negaranya, dan dia menjawab ya. Li mengatakan dia dipaksa untuk menandatangani pernyataan yang tak sesuai dengan pandangannya, dan berjanji untuk setia kepada Partai Komunis.
Pengalaman Li tersebut hampir sama dengan apa yang dialami seorang dokter Wuhan bernama Li Wenliang. Dia mencoba untuk mengingatkan rekan-rekannya tentang penyebaran virus misterius dalam grup obrolan. Dia kemudian dipanggil ke kantor polisi dan dipaksa menandatangani sebuah pengakuan bahwa dirinya menyebarkan rumor.
Ketika Dr. Li meninggal karena virus Corona, gelombang duka dan kemarahan melanda internet Cina.
“Li Wenliang berkata bahwa masyarakat yang sehat tidak boleh hanya memiliki satu suara,” tulis Li yang lain, yang tidak memiliki hubungan dengan Dr. Li. “Saya pikir cara terbaik untuk meratapi dia adalah terus menjadi warga negara yang baik dan terus menulis,” kata dia. Selanjutnya dia menulis dalam sebuah posting di WeChat.
Persoalan menjadi kian runyam, manakala respons pemerintah Cina juga ala kepala batu. Untuk menahan gelombang kemarahan atas kematian Dr. Li, dan kematian banyak orang lain yang mungkin telah diselamatkan oleh peringatannya, pihak berwenang menggandakan taktik yang justru kian mendorong kemarahan: menggunakan polisi internet untuk meredam pernyataan paling blak-blakan.
Sedikit yang diketahui tentang kelompok itu. Secara resmi ia merupakan bagian dari Biro Pertahanan Keamanan Siber, yang telah lama mengawasi peretasan dan penipuan online. Tapi rilis pemerintah sesekali memberikan petunjuk. Pada 2016, 50 juta orang di wilayah Guangxi mengatakan memiliki hampir 1.200 petugas polisi internet. Tujuannya adalah untuk memiliki satu perwira polisi internet untuk setiap 10.000 orang di wilayah tersebut. Tampak sekali ada ambisi untuk membangun pasukan.
Pada tahun-tahun awal media sosial merebak di Cina, hukuman yang dijatuhkan kepada para pengkritik jarang sekali sesuatu yang ‘parah’. Ketika jutaan orang mengambil klon dari Twitter dan Facebook, yang dilarang di Cina, penyensoran biasanya berarti menghilangnya posting, sementara akses ke situs web asing hilang. Sekarang polisi secara aktif mengejar penulis materi terlarang, dan rasa takut pun merebak.
Sesama teman dan anggota keluarga saling memperingatkan agar tidak berbicara terlalu terbuka dalam obrolan grup. Perubahan telah terjadi ketika pemimpin Cina, Xi Jinping, berusaha keras untuk memperluas aturan partai yang kasar melalui internet.
Xi telah memberikan sumber daya baru kepada pasukan keamanan domestik. Kecepatan polisi internet yang luar biasa dalam menemukan orang, yang mungkin percaya bahwa mereka bersembunyi di antara gerombolan penggerutu anonim di internet, adalah hasil dari miliaran dolar AS pengeluaran baru untuk teknologi pengawasan.
Kementerian Keamanan Publik Cina, yang mengendalikan polisi, tidak menanggapi permintaan komentar, termasuk peran polisi internet dalam membungkam Dr. Li. Tetapi para ahli mengatakan, pernyataan yang dia tandatangani dan kemudian diposting secara online cocok dengan jenis surat yang digunakan polisi internet.
“Salah satu alasan kemarahan di jagat maya setelah kematian Li Wenliang adalah karena orang tahu bahwa apa yang dia temui hanyalah pengalaman normal di Cina,“ kata Xiao Qiang, seorang ilmuwan peneliti di School of Information di University of California, Berkeley. “Itu bukan kesalahan polisi setempat. Adalah kesalahan Xi (Jin Ping) bahwa hal semacam ini telah menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari. “
Xi bergerak cepat untuk mengoordinasikan pengawasan online setelah ia mengambil alih kekuasaan pada tahun 2012. Dia menciptakan sebuah organisasi baru, Cyberspace Administration of China, untuk mengoordinasi sensor online dan menekan influencer media sosial yang tidak selalu mengikuti garis partai.
Munculnya polisi internet 2015 mengisyaratkan ambisi Xi untuk menindas (pengguna) online ke tingkat yang lebih besar. Pada tahun itu kantor polisi setempat membuat akun media sosial untuk menyoroti penangkapan di internet.
Tidak lama kemudian, polisi internet menjadi alat paling tajam di semua negara bagian untuk memaksa para ‘pengacau online’ diam dalam keheningan. Seiring waktu, polisi internet pun kian ‘menyentuh bumi’: mereka ditempatkan di kantor polisi lokal, menindak segala sesuatu mulai dari penipuan telekomunikasi hingga penggunaan Twitter.
Sebelum epidemi virus korona merebak, fokus mereka adalah protes di Hong Kong.
Bole Cheng, seorang pekerja keuangan berusia 45 tahun, dipanggil pada musim gugur lalu. Dia kehilangan ketenangan saat berdebat tentang Hong Kong dan merujuk ke Xi dengan pelesetan yang berarti ‘Penjahat Kecil’’. Dua hari kemudian, dua petugas telah berdiri di depan pintunya.
“Mereka mengatakan saya berbicara omong kosong tentang WeChat dan ada masalah. Jadi saya harus pergi ke kantor polisi bersama mereka,”kata Cheng. Selama lima jam interogasi, mereka memberi tahu Cheng bahwa mereka menggunakan mesin pencari berkecerdasan buatan untuk menemukannya.
Dalam beberapa bulan kemudian, mereka menghubunginya dua kali lagi. Suatu ketika mereka membual bahwa kekuatan mereka berkembang, dan mereka telah diberi tanggung jawab keamanan nasional yang baru. Di waktu lain, saat Cheng mendiskusikan George Orwell dengan seorang perwira muda, yang berusaha menjauhkan pekerjaannya dari apa yang dijelaskan dalam novel “1984.”
“Dia berusaha menunjukkan bahwa dia membaca buku, dan bahwa cerita itu bukan tentang Cina. Orwell itu tidak berbicara tentang kita,” katanya, menirukan.
Ketika polisi mengancam akan mempersulit putranya bersekolah, Cheng menyerah dan menandatangani surat yang berjanji untuk tidak membahas Hong Kong dan berhenti menghina pemimpin negara itu.
Xiao, dari Berkeley, mengatakan aktivitas polisi internet hanya meningkat selama wabah virus Corona. Laporan pemerintah sporadis membuktikan hal ini. Pada minggu-minggu pertama tahun ini, polisi di wilayah Guangxi menyelidiki 385 orang karena menyebarkan desas-desus. Di Provinsi Qinghai, mereka mengambil 72 orang. Di wilayah Ningxia 66 orang.
Sensor online juga bekerja lembur. Sejak kematian Dr. Li, ia telah menjadi topik yang disensor. Sejumlah besar pos dan akun telah menghilang dari media sosial. “Karena media sosial telah ada di Cina, tidak ada yang seperti ledakan pidato saat ini,” kata Hannah Yeung, yang menjalankan grup online yang didedikasikan untuk menjaga posting, yang ia sebut kuburan siber. Begitu ketatnya penyensoran dalam beberapa pekan terakhir, membuat dia khawatir orang-orang Cina kehilangan kemampuan untuk mencatat masa lalu.
“Setelah orang berteriak dan berteriak, pos mereka dihapus dan tidak ada lagi suara oposisi. Tidak ada yang diperbaiki, ”kata Yeung.
Tanda-tanda awal menunjukkan bahwa kampanye setidaknya sebagian berhasil. Internet Cina dipenuhi dengan pujian yang tampaknya tulus atas upaya pemerintah. Catatan salah langkah awal sebagian besar hilang.
Keberhasilan itu menimbulkan ancamannya sendiri. Jika pejabat lokal atau regional mengubur masalah, para pemimpin negara itu bisa melewatkan peringatan awal krisis besar, seperti peringatan yang dikeluarkan dokter di Wuhan pada awal Januari.
Ketika Miles Zhang melakukan perjalanan bisnis pada awal Januari ke Wuhan, ia adalah satu dari sedikit orang yang siap untuk menghadapi wabah. Dia mengenakan kacamata dan masker atas desakan istrinya, yang telah membaca secara online tindakan keras terhadap Dr. Li sebelum berita itu disensor.
“Aku benar-benar menonjol,” Zhang mengenang penampilannya saat itu. Tindakan pencegahan itu mungkin menyelamatkannya dari mendapatkan virus corona, yang kemudian diam-diam menyebar ke seluruh kota.
Ketertarikan pada informasi yang diblokir membuat Zhang nyemplung ke dalam masalah hanya setahun sebelumnya. Pada bulan September, polisi menyeretnya untuk menanyakan penggunaan perangkat lunaknya untuk menggagalkan sensor internet pemerintah. Setelah berjam-jam diinterogasi, mereka mengusirnya ke jalan. Tertegun pada pengalaman itu, dia berjalan beberapa kilometer ke rumah sebelum menemui keluarganya yang khawatir.
Baru saja kembali dari perjalanan ke Kanada, ia mulai berencana meninggalkan Cina untuk selamanya. “Saya dulu berpikir penyensoran adalah masalah teknis biasa,” kata Zhang. “Tapi kali ini seperti memukul kepala saya. Ini adalah terorisme negara. ” [Paul Mozur / Lin Qiqing / The New York Times]
