Dalam survei terhadap beberapa departemen kepolisian, Center for the Study of Hate and Extremism, di California State University, San Bernardino, menghitung 122 kejahatan rasial anti-Asia di 16 kota di Amerika pada tahun 2020, naik dari 49 pada 2019. Peningkatan kekerasan anti-Asia yang mengarah ke pembunuhan Atlanta bukanlah penyimpangan melainkan, puncak dari ketidakadilan sistemik dan budaya yang diperburuk oleh pandemi
Oleh : Jiayang Fan
JERNIH– Pada Selasa malam, saat makan di sebuah restoran di Harlem dengan seorang teman—makan malam sosial pertamaku setelah berbulan-bulan—aku menerima teks: “Memelukmu erat di hatiku malam ini.”
Pesan itu datang dari seorang teman Taiwan-Amerika dan anggota Majelis Negara Bagian New York, Yuh-Line Niou. Terakhir kali kami mengirim SMS adalah di musim semi, untuk mengatur balai kota virtual yang membahas dampak rasisme selama pandemi. Ketika saya menerima pesan Yuh-Line, saya pikir dia mengacu pada peningkatan yang mengkhawatirkan dalam kejahatan anti-Asia dalam beberapa hari terakhir, dan saya ingin memberi tahu dia betapa anehnya perasaan saya, beberapa jam sebelumnya, ketika saya meminta teman saya itu berkendara dari ujung selatan Manhattan, tempat dia tinggal, sampai ke Harlem untuk menemuiku untuk makan malam, daripada bertemu satu sama lain di tengah jalan.
Saya akan mengiriminya pesan permintaan maaf, menjelaskan bahwa saya tidak lagi merasa aman bepergian sendirian setelah gelap. “Kebencian anti-Asia itu nyata,” tulis saya. Teman saya ramah dan membantu, tetapi saat mengirim pesan teks itu saya merasa cemas, dan ragu: Apakah saya menyerah pada paranoia yang tidak beralasan?
Aku tahu Yuh-Line akan mengerti perasaanku. Yang tidak saya ketahui selama berjam-jam adalah bahwa teksnya yang penuh kasih merupakan tanggapan atas kejahatan paling mematikan terhadap orang Asia di Amerika Serikat dalam ingatan baru-baru ini: pembunuhan besar-besaran di Atlanta yang merenggut nyawa delapan orang, enam di antaranya adalah wanita keturunan Asia .
Sebelumnya, pada hari itu, ketika saya sedang mempertimbangkan risiko keluar setelah gelap untuk melihat teman saya, seorang pria bersenjata berusia dua puluh satu tahun bernama Robert Aaron Long pergi ke mal di pinggiran utara Atlanta dan memasuki Panti Pijat Asia Young, di mana dia membunuh empat orang, dua di antaranya wanita Asia.
Setelah meninggalkan panti pijat, Long menembakkan peluru kepada mereka yang berada di sekitarnya beberapa kali sebelum menuju ke selatan, ke lingkungan Buckhead di Atlanta. Sesampai di sana, dia menembak dan membunuh empat wanita Asia lagi, di sepasang spa yang terletak di seberang jalan satu sama lain. Ketika dia ditangkap, Long sedang dalam perjalanan ke Florida, di mana dia berencana untuk melanjutkan amuknya.
Satu-satunya hal yang lebih buruk daripada perasaan paranoia adalah kesadaran yang memuakkan bahwa itu sama sekali bukan paranoia. Bulan Januari yang lalu, di San Francisco, seorang pria Thailand berusia 84 tahun meninggal setelah diserang saat sedang berjalan. Di seberang teluk, di Pecinan Oakland, seorang pria Asia berusia 75 tahun meninggal setelah diserang dan dirampok.
Dalam kedua kasus tersebut, penegak hukum ragu-ragu untuk menghubungkan pembunuhan dengan bias rasial, alih-alih melabeli pembunuhan tersebut sebagai insiden “pelecehan lansia.” Insiden kebencian anti-Asia—dan kejahatan rasial, secara umum — secara historis tidak dilaporkan, tetapi tampaknya meningkat di AS.
Sejak Maret lalu, “Stop A.A.P.I. Hate”, sebuah organisasi nirlaba yang dibentuk menjelang awal pandemi untuk mengurusi diskriminasi terhadap orang Asia-Amerika dan Kepulauan Pasifik, telah menerima hampir 3.800 laporan insiden, mulai dari pelecehan verbal hingga serangan fisik.
Dalam survei terhadap beberapa departemen kepolisian, Center for the Study of Hate and Extremism, di California State University, San Bernardino, menghitung 122 kejahatan rasial anti-Asia di enam belas kota di Amerika pada tahun 2020, naik dari 49 pada 2019. Peningkatan kekerasan anti-Asia yang mengarah ke pembunuhan Atlanta bukanlah penyimpangan melainkan, puncak dari ketidakadilan sistemik dan budaya yang diperburuk oleh pandemi — bencana global yang membuat orang Asia di seluruh dunia difitnah sebagai pelakunya.
Sejauh ini, polisi enggan menyebut pembunuhan massal Long sebagai kejahatan rasial, meski enam korbannya adalah orang Asia. Setelah Long didakwa dengan delapan dakwaan pembunuhan, pada hari Rabu, dia mengatakan kepada penyelidik bahwa dia tidak memiliki motif rasial.
Kapten Jay Baker, juru bicara kantor sheriff di Kabupaten Cherokee, tempat babak pertama penembakan terjadi, menggambarkan tindakan Long sebagai hasil dari “hari yang sangat buruk”.
“Dia tampaknya memiliki masalah, apa yang dia anggap sebagai kecanduan seks,” kata Baker, menambahkan bahwa Long memandang panti pijat “sebagai godaan baginya yang ingin dia singkirkan.” Tampaknya luput dari perhatian Baker bahwa seseorang yang bersedia membunuh banyak orang mungkin bukan otoritas yang paling perseptif tentang prasangkanya sendiri. (Pada Kamis malam, diumumkan bahwa Baker telah dicopot sebagai juru bicara kasus ini.)
Pembantaian yang tidak masuk akal bisa menjadi klarifikasi yang menyakitkan tentang keadaan suatu negara. Seperti yang diperjelas oleh pembunuhan George Floyd dan banyak orang Afrika-Amerika lainnya, rasisme struktural telah menjadi duniawi dan patologis secara bersamaan.
Retorika yang menghasut dari mantan Presiden rasis yang dikombinasikan dengan keputusasaan yang dipicu oleh pandemi yang belum pernah terjadi sebelumnya, telah menggarisbawahi gentingnya keberadaan minoritas di AS. Hidup melalui periode ini sebagai orang Asia-Amerika adalah merasa tidak berdaya melawan virus serta strain ganas kambing hitam. Rasanya seperti terjebak dalam tragedi Amerika sementara legitimasi menjadi orang Amerika ditolak.
Tak lama setelah Donald Trump menyebut covid-19 sebagai “virus Cina” dan “kung flu,” saya men-tweet tentang pengalaman disebut “pelacur Cina” di luar apartemen saya saat membuang sampah. Insiden rasial semacam ini — pria yang mengejek saya saat saya berbicara bahasa Mandarin di telepon, tentang orang asing yang bertaruh tentang etnis saya di kereta bawah tanah—mulai terjadi dengan keteraturan sedemikian rupa sehingga saya tidak ingin lagi merekamnya.
Tapi ini satu yang sulit untuk dilupakan: suatu hari, Juli lalu, ketika saya berjalan pulang dari toko bahan makanan, seorang pria menyapa saya. Awalnya, saya tidak bisa mendengarnya — saya memakai headphone, dan mendengarkan podcast di ponsel saya — tetapi suaranya semakin keras sampai saya dipaksa untuk berbalik ke arahnya.
Dia memiliki wajah kekanak-kanakan dan pipi yang tidak tegas. Dengan sepatu kets putih, dan dengan tas punggung tersampir di salah satu bahunya, dia tampak muda, mungkin tidak lebih tua dari Robert Aaron Long. Untuk sedetik, kupikir dia menyuruhku turun untuk menanyakan arah. (Mungkin ini adalah kebodohan saya, di era smartphone, tetapi ketika orang asing itu berkeras untuk ‘diakui’, refleks saya berjalan.) Kemudian dia membuat gerakan dengan tangan di depan dadanya, dan menyeringai, menjilat bibirnya.
Saya mengenakan tank top cokelat—hari itu panas — dan saya membawa tas belanjaan yang berat, berisi buah-buahan dan sayuran, serta kendi berisi jus. Meskipun pria itu memberi isyarat, saya tidak membiarkan diri saya memperlambat langkah saya atau menurunkan volume di ponsel saya. Aku menolak untuk menatap matanya lagi, meskipun aku secara sadar menyesuaikan pakaianku, seolah-olah pakaian yang dibasahi keringat di tubuhku yang melakukan kesalahan. Satu-satunya hal yang pernah saya dengar dia katakan — dia meninggikan suaranya, untuk memastikan saya mendengar — adalah “chin chong kung flu!” Mendengar ini, saya berhenti dan berbalik. Orang asing bergegas melewati kami di trotoar kota yang luas. Aku mengangkat ponselku untuk mengambil foto pria itu, dan dia berpose untuk itu, mengangkat tangannya dengan tanda jempol ke atas, seringai puas diri tidak pernah meninggalkan wajahnya. Di latar belakang foto, matahari sore masih bersinar terang.
Dalam beberapa minggu dan bulan sejak saat itu, saya telah melihat foto itu lagi, dan pemandangan trotoar telah kembali kepada saya, membuat saya tercela. Awalnya saya mengira saya akan mengambil gambar untuk merekam kejadian tersebut — untuk mendokumentasikan pelecehan sebagai sesuatu yang nyata, dan bukan reaksi berlebihan paranoid saya terhadap sebuah pertemuan — tetapi sekarang saya tidak bisa tidak berpikir bahwa saya juga bertekad untuk menangkap sesuatu yang lain: sepersekian detik di mana sedikit ketertarikan seksual berubah menjadi cemoohan rasis.
Saya ingin menemukan momen itu, memutar ulang jam dan terlebih dahulu menentukan racunnya. Saya berpikir tentang bagaimana saya bisa menenangkan pria itu dengan cara tertentu — menangkis atau menghindarinya dengan lebih ahli — sehingga serangannya tidak memiliki kesempatan untuk berubah menjadi ganas. Tapi latihan itu tidak berguna.
Misogini dan rasisme tidak pernah hidup rapi dalam kategori yang terpisah; mereka merusak dengan saling memperkuat narasi tentang “orang lain” yang tidak manusiawi. Tubuh wanita Asia, khususnya, telah lama diobyektifikasi dan dibenci, di-fetishisasi, dan dieksotik. Dari Page Act of 1875, yang secara efektif melarang wanita Cina berimigrasi ke AS (dengan dalih bahwa mereka hanya bisa menjadi pelacur), hingga penggambaran di layar dan dalam budaya pop wanita naga yang menyimpang, wanita Asia telah dihiperseksualisasi dan kemudian di-iblis-kan karena hiperseksualitas yang diproyeksikan.
Ini adalah salah satu penyimpangan ketidakberdayaan bahwa mereka yang berkuasa akan menyematkan kegagalan mereka pada Anda karena Anda tidak memiliki kekuatan bahkan untuk menolak.
Pada hari-hari sejak pembunuhan di Atlanta, kita mulai belajar lebih banyak tentang penembaknya. Mantan teman sekamar Long, Tyler Bayless, menggambarkan keyakinan religius Long yang dalam (ia dibesarkan di gereja Southern Baptist) serta ketidakmampuannya untuk mengontrol hasrat seksualnya, meskipun menghabiskan waktu di pusat perawatan dan rumah singgah. Suatu kali, setelah Long kambuh dengan mengunjungi salon spa untuk berhubungan seks, Bayless ingat bahwa teman sekamarnya memintanya untuk mengambil pisau darinya agar dia tidak melukai dirinya sendiri. “Saya tidak akan pernah melupakan dia menatap saya dan berkata, ‘Saya jatuh dari rahmat Tuhan,'” kata Bayless kepada Times, menambahkan bahwa rasa bersalah dan malu tampaknya menggerogoti teman sekamarnya itu.
Sungguh ironi yang tak tertahankan betapa saya memiliki perasaan malu. Setiap kali saya dipanggil “chink” atau mendengar bagian tubuh saya dinilai oleh orang asing, saya merasakan panas yang familiar muncul di dalam diri saya. Dalam teks grup, teman-teman Asia-Amerika saya dan saya telah mengungkapkan rasa terima kasih atas topeng dan topi serta mantel musim dingin yang tebal, yang melindungi kami dari covid-19 dan musim dingin Timur Laut tetapi juga dari wajah Asia kami sendiri.
Kami sedih tentang cara terbaik untuk melindungi orang-orang terkasih yang lebih tua dan lebih rentan. Kami bertanya-tanya apakah kami harus membuat rencana darurat untuk mengungsi ke tempat lain jika kekerasan semakin parah. Kami khawatir jika unjuk rasa solidaritas yang terlalu kuat justru akan terpeleset ke tribalisme. Kami khawatir kekhawatiran kami mungkin membuat kami lemah.
Para wanita yang telah lama terbunuh mungkin juga akrab dengan rasa malu. Salah satu korbannya, Hyun Jung Grant, adalah orang tua tunggal yang selama bertahun-tahun memberi tahu putranya bahwa dia bekerja di “salon rias”. Grant bahkan mungkin bersimpati dengan Long, yang hanya dua tahun lebih muda dari putranya. Yang memalukan adalah Long tidak bisa menunjukkan simpati padanya. [The New Yorker]
Jiayang Fan, mulai menjadi penulis The New Yorker pada 2016.
