Mengingat betapa sulitnya kehidupan di daerah pedesaan Timor, tidak mengherankan hampir setiap orang yang tumbuh bersama dengannya, meninggalkan desa untuk merantau. Mereka umumnya pergi ke Dili, tapi biaya hidup mahal dan lapangan kerja sedikit, upah pun tak seberapa.
JERNIH—Jika ada tiga kata yang paling pas menggambarkan nasib generasi muda Timor Leste saat ini, ketiga kata itu adalah miskin, lapar, dan bosan. Paling tidak, itu yang berada di benak Akito Ximenes, yang menuliskan ceritanya kepada publik.
Timor Leste adalah negara agraris. Setidaknya 70 persen dari populasinya bergantung pada sektor pertanian untuk bertahan hidup. Bahkan, hampir setiap orang memiliki kerabat yang hidup di beberapa jenis pertanian sekaligus.
Menurut Rencana Strategis Nasional negara itu—serupa Repelita di zaman Pak Harto–sektor ini seharusnya menjadi prioritas nasional. Namun faktanya, meskipun merupakan hal yang diandalkan kebanyakan orang untuk mata pencaharian mereka, sektor ini tidak pernah menarik lebih dari sebagian kecil dari anggaran negara. Tahun lalu jumlahnya sekitar dua persen, tulis Akito Ximenes dan Michael Rose di DevPolicy, media yang dimiliki Development Policy Centre.
Kehidupan di daerah pedesaan umumnya sangat sulit. Walaupun ada alasan-alasan struktural untuk ini, termasuk medan Timor yang lebat dan hujan yang tidak dapat diandalkan, berlama-lama kerusakan sosial dan fisik akibat konflik, kurangnya pendidikan tentang nutrisi, serta preferensi untuk teknik pertanian tradisional, kurangnya minat pemerintah yang terus-menerus pada sektor ini benar-benar memperburuk situasi.
Petugas pertanian (dikenal sebagai exstensionista) yang digunakan pemerintah untuk mencoba memastikan masyarakat memiliki akses ke benih dan teknik pertanian modern, jumlahnya tak memadai. Demikian pula infrastruktur pedesaan (jalan desa, irigasi, dan sejenisnya) juga tidak cukup dan seringkali dibangun dengan buruk.
Seperti kebanyakan orang Timor, Akito memiliki latar belakang pertanian sendiri. Ia lahir dan besar di komunitas petani dan nelayan di desa Poros di Distrik Lautem. Desa mereka, seperti kebanyakan desa di Timor, sangat miskin. Extensionista tidak pergi ke sana ketika ia masih kecil.
Akito anak bungsu dari empat bersaudara. Rumah mereka dibangun dari tanah liat, batu, dan daun palem, meskipun akhirnya mereka bisa menabung dan mendapatkan atap seng. Ia sendiri tidak pernah kenal ayahnya. Yang ia tahu, sang ayah adalah gerilya Falintil—sayap militer Fretilin–yang tinggal di hutan hampir sepanjang waktu. Dia terbunuh dalam pertempuran saat kelahirannya.
Sejak itu, ekonominya pun acak-acakan. Bahkan dengan bantuan keluarga dan masyarakat, kondisi ia dan ibunya masih sangat sulit. Terutama mengingat bahwa salah satu kakak perempuannya dilahirkan sebagai seorang yang buta sebagian. Bahkan menurut standar orang Timor, saat itu ia bakal sulit untuk tumbuh.
Banyak rumah dan sekolah mereka terbakar pada 1999. Ketika ia tiba di hari pertama kelas pada 2000, mereka benar-benar memalingkan muka karena kondisi fisiknya yang kecil dan kurus, sehingga mereka tidak percaya ia sudah cukup umur.
Meskipun demikian, sebagai seorang anak, ia tidak benar-benar menyadari betapa miskinnya mereka. Di antara kegiatan di sekolah, membantu di pertanian, dan bermain dengan saudara dan teman-temannya, hidup pun jadi tidak begitu buruk.
Mereka biasanya punya makanan (kadang-kadang bisa habis pada periode sebelum panen). Mereka akan menangkap ikan dan menanam ubi jalar, sayuran, dan jagung. Metode mereka kuno, jenis pertanian yang kadang-kadang disebut ‘tebas dan bakar’ (Fatuluku: pala sapire).
Setiap tahun selama musim kemarau, mereka bakal memilih sepetak hutan untuk membuat taman. Mereka kemudian akan menyiapkannya dengan memotong ranting-ranting pohon, menggunakan beberapa kayu untuk membuat pagar agar sapi dan babi tidak masuk. Kemudian, setelah semuanya mengering, mereka akan membakarnya, menanam benih mereka di abu setelah hujan tiba.
Terlepas dari betapa miskin keluarganya, dalam beberapa hal, Akito masih sangat beruntung. Ibunya akan menghabiskan akhir pekan di pasar dengan menjual kelapa mentah dan tembakau buatan sendiri, dan mendapat cukup uang untuk membeli buku-buku dan barang-barang yang dibutuhkan untuk pergi ke sekolah.
Kakeknya, meskipun tidak pernah ke sekolah dan memiliki sedikit uang, juga mencoba membantu mereka setiap kali dia memiliki sesuatu untuk diberikan. Seorang lelaki Timor yang berbicara bahasa Inggris menjadi sukarelawan di sekolah dan memicu minat Akito pada bahasa Inggris yang terus membuat bahasa Inggrisnya kian baik sampai hari ini.
Mengingat betapa sulitnya kehidupan di daerah pedesaan Timor, tidak mengherankan hampir setiap orang yang tumbuh bersama dengannya, meninggalkan desa untuk merantau. Mereka umumnya pergi ke Dili, tapi biaya hidup mahal dan lapangan kerja sedikit, upah pun tak seberapa.
Ia sendiri—yang meraih gelar sarjana teknik elektro di universitas nasional–seperti banyak yang lain mendapati bahwa tidak ada yang tertarik dengan kualifikasi keilmuannya. Pada akhirnya ia beruntung dan dapat menemukan pekerjaan di sebuah LSM, tetapi banyak orang sepertinya telah menggunakan paspor Portugis mereka untuk bekerja di Inggris. Baru-baru ini beberapa juga pergi ke Korea Selatan, dan sekarang Australia.
Uang yang dikirim kembali mengubah banyak hal di desanya. Untuk pertama kalinya ada rumah-rumah besar, dan, meskipun orang-orang tua masih merawat kebun mereka, mereka tidak lagi harus melakukannya untuk bertahan hidup seperti yang mereka lakukan ketika ia masih kecil.
Satu tas beras jauh lebih mudah ditemukan daripada dulu. Beberapa orang telah membeli truk yang merupakan cara yang berguna untuk menghasilkan uang tambahan dengan memindahkan barang. Banyak orang membayar saudara laki-laki mereka untuk bersekolah atau kuliah di Dili, atau Indonesia, atau bahkan Portugal. Ketika Akito masih kecil, desanya adalah tempat terpencil, tapi sekarang orang-orang jauh lebih berpendidikan dan maju.
Orang-orang muda yang dibesarkan di pedesaan Timor tahu apa artinya menjadi miskin, lapar, dan bosan. Mereka menginginkan masa depan yang lebih mudah dan lebih menarik yang mereka lihat dimiliki orang lain. Sampai pemerintah membuat investasi di sektor pertanian sebagai prioritas kehidupan pertanian, maka kemiskinan akan terus ada di desa-desa.
“Walaupun wajar Dili akan terus tumbuh seiring Timor Leste berkembang, desa-desa adalah jiwa Timor Leste. Perdesaan bukan saja kunci ketahanan pangan, tapi juga rumah bagi banyak orang tua dan arwah leluhur kita. Desa-desa tidak boleh dilupakan,”ujar Akito Ximenes. [DevPolicy]
