JERNIH – Seiring berlanjutnya perang AS-Israel di Iran tanpa tanda-tanda akan berakhir, Kementerian Kesehatan Iran mengumumkan jumlah sementara korban amputasi akibat luka perang hingga saat ini berkisar antara 220 hingga 250 orang di seluruh provinsi.
Salah satu contohnya adalah Arash Nemati, yang dulunya menghabiskan hari-harinya di meja kerja, menyeimbangkan pembukuan. Sekarang, akuntan berusia 25 tahun itu menghabiskan waktunya menatap tempat di mana kaki kanannya dulu berada. Ketika serangan pertama perang AS-Israel terhadap Iran mencapai lingkungannya di Teheran, tanah di bawahnya tiba-tiba lenyap.
“Pada saat ledakan terjadi, saya merasa bumi terbelah di bawah kaki saya,” kata Arash mengutip laporan The New Arab (TNA). “Segala sesuatu di sekitar saya lenyap. Saya tidak tahu apakah saya akan bisa berjalan lagi atau bahkan melihat matahari. Rasa sakit fisiknya sangat tajam, tetapi guncangannya jauh lebih besar.”
Sekembalinya ke apartemennya setelah keluar dari rumah sakit, Arash mendapati dinding-dinding tempat tinggalnya telah menjadi tempat yang penuh permusuhan. “Setiap sudut rumah ini mengingatkan saya pada apa yang telah hilang,” katanya. “Setiap gerakan telah menjadi ujian kesabaran yang menyiksa. Saya mencoba untuk mendapatkan kembali hidup saya, tetapi setiap gerakan membutuhkan tingkat fokus yang akhirnya menguras kekuatan saya. Terkadang, saya hanya ambruk.”
Ayahnya, Sharif, berdiri di dekat pintu. “Kami tidak siap menghadapi ini,” ujarnya. “Para dokter hanya memberi kami beberapa lembar kertas dan tidak ada yang lain. Tidak ada peralatan, tidak ada nasihat. Kami dihadapkan pada keputusan yang sulit dan tanpa dukungan sama sekali. Ini membuat setiap hari menjadi ujian baru apakah kami mampu mengatasi situasi ini.”
Kedua pria itu hidup dalam keheningan yang mencekam. “Aku merasa tak berdaya,” ujar Sharif. “Aku melihatnya mencoba melakukan hal-hal paling sederhana dan gagal. Kami duduk bersama dalam diam untuk waktu yang lama, hanya berbagi rasa sakit. Aku mencoba mengatakan kepadanya bahwa kita bersama-sama dalam hal ini, tetapi terkadang air matanya membuatku merasa tidak berguna. Kami duduk dan berbagi beberapa kata hanya untuk menemukan kedamaian sementara.”
Di luar apartemen Arash, krisis meluas ke seluruh Teheran , Isfahan, Mashhad, dan Ahvaz. Amputasi melumpuhkan setiap generasi. Anak-anak tiba-tiba tidak bisa bersekolah dan tidak bisa bermain. Kaum muda kehilangan mata pencaharian mereka. Para lansia terjerumus ke dalam ketergantungan total.
Di Isfahan, Nasrin Kazemi menemukan bahwa gerakan terkecil pun adalah yang paling sulit untuk dipulihkan. Wanita lanjut usia itu kehilangan lengan kirinya dalam aksi mogok. “Saya tidak pernah membayangkan akan kehilangan lengan saya,” katanya. “Segalanya, makan, berpakaian, bahkan memeluk cucu-cucu saya, menjadi perjuangan baru. Setiap saat adalah tantangan baru, dan setiap gerakan membutuhkan usaha dua kali lipat.”
Kazemi menghabiskan hari-harinya berinovasi di dapurnya, belajar menggunakan peralatan yang dimodifikasi hanya untuk memegang cangkir. “Saya duduk bersama cucu-cucu saya untuk mencari kehangatan,” katanya. “Saya mencoba menunjukkan kepada mereka bahwa hidup terus berjalan, bahkan ketika sebagian dari tubuh Anda telah hilang. Tetapi setiap hari adalah pertempuran baru. Setiap langkah kecil meninggalkan bekas luka psikologis yang dalam dan membuat saya merasa hampa dan terisolasi.”
Di dalam rumah sakit, kekurangan peralatan dan staf yang parah seperti sebelum perang telah mengubah bangsal menjadi medan pertempuran internal. Alat bantu prostetik sangat langka. Narjis Shirazi, seorang spesialis rehabilitasi medis, mencatat dampak permanennya.
“Amputasi tidak hanya memengaruhi gerakan; itu juga memukul rasa harga diri dan kemandirian seseorang,” jelas Shirazi. “Kami mencoba menjalankan program rehabilitasi dengan latihan fisik dan psikologis, tetapi kurangnya peralatan dan staf membuatnya hampir mustahil. Wanita seperti Nasrin menghadapi isolasi psikologis di samping rasa sakit fisik, dan seringkali tidak menemukan dukungan tambahan setelah mereka meninggalkan tempat kami.”
Lebih jauh ke timur di Mashhad, Sajjad Babaei kehilangan kedua kakinya, dan pikirannya menolak untuk menerima kenyataan barunya. “Duduk di rumah sakit berjam-jam, menyaksikan korban luka lainnya menderita dengan cara yang sama, membuat saya menyadari betapa besarnya rasa sakit yang kami semua tanggung,” kata Sajjad. “Terkadang saya terbangun sambil berteriak dalam kegelapan. Kejutan saat terbangun dan mendapati kaki saya hilang lebih buruk daripada rasa sakit fisik akibat ledakan.”
Kerugian fisik diperparah oleh depresi berat, insomnia, dan rasa bersalah karena selamat di antara mereka yang mengalami ledakan yang menewaskan orang lain. Dr. Hashem Pourfar, seorang psikolog yang menangani kelebihan pasien, menyelenggarakan kelompok dukungan agar pasien dapat berbagi pengalaman mereka.
“Tahap pertama adalah hilangnya kendali sepenuhnya,” jelas Pourfar. “Mereka merasa telah kehilangan tempat dalam hidup. Kami mencoba menggunakan sesi kognitif-perilaku untuk membangun kepercayaan diri, dan kami mengajari keluarga cara mendukung mereka, karena orang tua biasanya kurang mendapat bimbingan. Tetapi kesenjangan antara kebutuhan dan sumber daya sangat besar.”
Namun, ketika sumber daya negara terbatas, tetangga turun tangan. Di Teheran Selatan, Fatima Sadeqi mengosongkan sebuah ruangan di rumahnya untuk tetangganya yang kehilangan kakinya. Dia melibatkan tetangganya dalam kegiatan sehari-hari yang sederhana, berbicara dengannya untuk mendorong adaptasi.
“Kami semua terpengaruh, tetapi kami tidak bisa meninggalkannya sendirian,” katanya. “Dia berusaha terlihat kuat di hadapan kami, tetapi malam dipenuhi tangisan dan keheningan. Kami membantunya makan, kami membantunya bergerak, kami hanya mencoba memberinya rasa memiliki agar dia tidak terjerumus ke dalam keputusasaan total.”
Di sekitar ibu kota, para penyintas berupaya menemukan solusi kreatif untuk beradaptasi. Beberapa orang mengelas kursi roda dari besi tua, karena harga titanium di pasar gelap terlalu mahal bagi kelas pekerja. Dan bagi keluarga para korban luka, trauma akibat pemboman itu telah menetap selamanya di dalam rumah mereka.
“Kami membicarakan masa depan,” kata Sharif, sambil menatap putranya. “Tapi kemudian keheningan kembali menyelimuti. Kami hanya mencoba menemukan cara untuk melangkah selangkah demi selangkah, bahkan ketika jalannya tidak jelas.”
