“Pertama kali aku melakukan pencarian, itu menyakitkan,” kata Reyna padaku. “Saya pikir, bagaimana mungkin saya bisa mencari anak saya di antara sampah, limbah, dan rumput liar?”
Oleh : Ana Karina Zatarain*
JERNIH–Putra Mirna, Roberto Corrales Medina, berusia 21 tahun dan menjual CD di luar sebuah pompa bensin di Los Mochis ketika dia diculik. Mirna ada di dekatnya, minum bir dengan seorang teman, dan berbicara tentang Roberto. Dia tidak bisa hamil selama sembilan tahun pertama pernikahannya; putranya adalah berkah istimewa.
Pada hari dia menghilang, dia menghabiskan waktu berjam-jam untuk menceritakan berapa lama dia hamil, kesulitan melahirkan, beberapa tahun dia menyusui dia. “Pada saat yang sama,” kata Mirna kepadaku, masih terdengar bingung oleh pikiran itu, “seseorang sedang berpikir tentang bagaimana mereka akan mengambil nyawanya.”
Ketika saya pertama kali menyoal Roberto di saat makan siang kami itu, sikap Mirna dengan cepat berubah. Dia menghela nafas panjang. “Pertama, aku harus memberi-tahumu bahwa kami tidak menemukan semuanya,” katanya perlahan. “Kami menemukan beberapa tulang belakang, lengan, sebagian lutut, gigi, sebagian jari. Aku menguburkannya di peti mati yang indah, seperti yang layak dia dapatkan.” Dia mulai menangis. “Duka yang berbeda setelah itu. Hari itu saya juga mengubur harapan bahwa dia akan kembali, dan begitu banyak pertanyaan yang akan saya tanyakan pada diri saya sendiri. Di mana dia? Apakah dia makan? Apakah dia kedinginan? “
Ketika Roberto tidak pulang, Mirna mengajukan laporan orang hilang, tetapi pihak berwenang setempat tampaknya tidak peduli dengan keputusasaannya. “Orang-orang menghilang di sekitar sini terjadi sepanjang waktu, dan kami tidak dapat mencari mereka semua,” kenangnya. (Kantor tempat Mirna melaporkan hilangnya Roberto sejak saat itu telah dibubarkan.)
Hingga saat itu, Mirna tidak terlalu memperhatikan berita tentang lubang pemakaman. Tiba-tiba, informasi itu tampak penting. Setelah meninggalkan kantor polisi hari itu, dia berjanji kepada putranya: Te buscaré hasta encontrarte — Aku akan mencarimu sampai aku menemukanmu.
Dia mengumpulkan sekop dan beliung dan pergi ke ladang Sinaloan, dan berita menyebar di Los Mochis tentang pencariannya. Ibu-ibu lain yang anaknya hilang meminta untuk bergabung dengannya. Banyak dari mereka juga gagal menarik perhatian pihak berwenang, kata Mirna. Beberapa tidak mengajukan laporan sama sekali, karena mereka tidak mempercayai polisi, dan khawatir sampel DNA mereka diambil.
Pada 2017, pemerintah menciptakan Komisi Pencarian Lokal di sejumlah negara bagian, termasuk Sinaloa. Tahun berikutnya, Komisi Nasional dibentuk. Direkturnya saat ini adalah pengacara hak asasi manusia Karla Quintana Osuna. “Di Meksiko, kejahatan tidak dilaporkan karena ketidakpercayaan pada pihak berwenang,” Quintana Osuna mengakui, ketika saya berbicara dengannya. “Dan, dalam kasus penghilangan, itu juga terkait dengan ketakutan — dengan kecurigaan bahwa pihak berwenang sendiri terlibat dalam penghilangan itu, bahwa mereka tidak akan melakukan apa-apa, dan, tentu saja, ketakutan bahwa akan ada pembalasan terhadap yang lain anggota keluarga untuk pelaporan.”
Beberapa bulan setelah peluncuran Komisi Pencarian Nasional, Meksiko memilih Presiden sayap kiri, Andrés Manuel López Obrador, yang mendapat dukungan luar biasa dari kelas pekerja di negara itu. Sebagai kandidat, López Obrador bersikeras bahwa menghentikan kekerasan terkait narkoba di Meksiko membutuhkan “pelukan, bukan peluru”.
Setelah dia dilantik, dia menyatakan bahwa perang narkoba di Meksiko telah berakhir. Dalam satu setengah tahun sejak itu, kekerasan semakin memburuk, dan López Obrador akhir-akhir ini memperluas peran militer dalam memerangi kartel. “Dia tidak tahu apa yang dia lakukan,” kata Mirna tentang presidennya. Mirna mengakui, niatnya mungkin baik. (Dia memilih calon dari Partai Revolusioner Institusional, José Antonio Meade.)
Setelah makan siang, Mirna membawaku ke rumahnya, bangunan satu lantai sederhana di tengah taman besar, dikelilingi jalan tanah. Dia dan suaminya masih menyelesaikan konstruksi; rumah itu belum memiliki air ledeng. Di sana saya bertemu Reyna Rodríguez, seorang rastreadora yang putranya, Eduardo, diculik pada Februari 2016, bersama temannya, seorang wanita bernama Zumiko Félix.
Dia, seperti Eduardo, berusia dua puluh satu tahun. Eduardo meminta Zumiko untuk ikut saat dia berbelanja untuk hadiah Hari Valentine untuk pacarnya. Ibunya menjadi khawatir ketika dia tidak pulang. Dia memanggil Zumiko, yang menjawab teleponnya, tetapi terdengar gelisah. “Kami sedang diikuti, tapi jangan khawatir, Bu, aku sayang kalian semua,” katanya. Suara Eduardo bisa terdengar di latar belakang, berteriak agar Zumiko lari. Teleponnya dimatikan segera sesudahnya. Dia dan Eduardo tidak terlihat lagi sejak itu.
“Pertama kali aku melakukan pencarian, itu menyakitkan,” kata Reyna padaku. “Saya pikir, bagaimana mungkin saya bisa mencari anak saya di antara sampah, limbah, dan rumput liar?”
Reyna memiliki rambut keriting besar di hampir setiap warna kuning dan mata tampak mengantuk yang menunjukkan watak yang gagah. “Sebagai seorang ibu, betapa menyakitkan bagimu ketika anakmu masih kecil, melihat mereka jatuh dan mengikis lutut mungil mereka,” katanya padaku, sambil menangis. “Bagaimana mungkin Anda melindungi mereka dari setiap goresan kecil, dan kemudian seseorang datang dan menyiksa mereka, membunuh mereka, dan yang terpenting, melenyapkan mereka?” Reyna mengatakan bahwa dia tidak ingat banyak dari hari-hari setelah hilangnya Eduardo, di luar menangis dan melihat ke luar jendelanya, berdoa bahwa seseorang telah melemparkan tubuh putranya di depan rumahnya.
Sehari setelah Mirna dan aku makan siang, keluarga Rastreadora menerima tip anonim lainnya. Keesokan paginya, sekitar jam enam, saya melompat ke truk Mirna bersama lima wanita lainnya untuk bergabung dengan mereka dalam pencarian mereka. Kami berkendara satu jam ke selatan kota. Dalam perjalanan, kami bertemu dengan dua puluh empat wanita lagi, dari kota tetangga Guasave, yang telah membentuk komite pencari satelit mereka sendiri lima bulan sebelumnya. Mereka belum menemukan apa pun dalam ekspedisinya, yang tidak biasa — Mirna memperkirakan tidak ada yang ditemukan sembilan kali dari sepuluh. Para wanita ceria, saling menggoda dan bergosip. Saat kami mendekati ladang jagung tempat kami akan melakukan pencarian, Mirna menanyakan kepada masing-masing wanita itu berapa banyak harta — istilah yang mereka gunakan untuk tubuh — yang akan kami bawa kembali. Dua, tiga, empat tesoros, kata mereka.
Selama tahap kedua penguraian manusia, enzim mulai menghasilkan gas yang dapat membuat ukuran mayat menjadi dua kali lipat sampai mereka dilepaskan. Kira-kira tiga hari setelah tubuh terkubur dalam tanah, gas yang dipancarkannya mengangkat bumi — hanya sedikit, beberapa sentimeter, terlalu sedikit untuk diperhatikan oleh mata yang tidak terlatih. Dalam ekspedisinya, para rastreadora membawa batang baja berbentuk T yang tipis, dengan panjang sekitar dua kaki. Ketika mereka menemukan gumpalan kotoran yang terangkat, mereka mendorong tongkat ke tanah, mengangkatnya, dan mencium ujungnya, berharap akan bau kematian tertentu yang akan menunjukkan potensi “positif”.
Di tempat itu, kami memakai masker bedah, dan mulai mencari. Kurang dari setengah jam telah berlalu ketika kami mencium bau busuk sekitar seratus kaki dari tempat kami parkir. Kemudian seseorang menemukan sumbernya: seekor anjing mati di antara batang jagung, yang mayatnya entah kenapa memakai celana jeans.
“Jangan biarkan ini membuatmu sedih,” kata Mirna. “Kami sudah di sini, dan kami akan terus mencari.”
Kami berpisah menjadi dua kelompok. Setelah satu jam menjelajahi area tersebut, seorang wanita di grup tempat saya bergabung menerima pesan singkat dari pihak lain. “Itu positif,” teriaknya. Bendito Dios, itu positif!
Kami bergegas menuju kelompok lain. Ketika kami sampai di mereka, sebuah rastreadora menunjuk ke sebuah lubang di tanah. Kilatan tulang putih menembus tanah kering; di tengah ada rahang hangus dengan tiga geraham terpasang. Sonia Chanez, ibu Pablo, pingsan, terengah-engah di antara lolongan tajam. Beberapa wanita menggendongnya dan memeluknya, berbisik di telinganya dan menyeka air mata mereka sendiri. Dia kemudian memberi tahu saya bahwa tidak ada bukti yang menunjukkan bahwa jenazah itu adalah putranya— hanya saja kenyataan misi mereka telah mengenainya sekaligus. Ini adalah kondisi di mana dia mencari Pablo. Dia mungkin — mungkin — dibunuh dan dikuburkan di tanah.
Para rastreadoras menggali selama berjam-jam. Waktu ditandai dengan pengumuman temuan baru, mayat baru, masing-masing mengintensifkan aroma kematian di udara, merembes melalui masker kertas kami. Entah bagaimana, tidak terpikir olehku bahwa kami dapat menemukan apa pun selain tulang. Tetapi seseorang memberi saya sekop, dan saya mulai menggali, dan saya merasakan sekop itu bangkit kembali: Saya telah mengenai bagian tengah tubuh seorang wanita yang, dilihat dari keadaan pembusukannya, kemungkinan besar telah dieksekusi tidak lebih dari dua minggu sebelumnya. Saat kami menggali kotoran di sekitar tubuh, para wanita itu berbicara dengan lembut kepada sisa-sisa tubuh: “Ay, mi amor, lihat saja apa yang mereka lakukan padamu.”
Mirna telah menghubungi polisi segera setelah penemuan pertama ditemukan, dan mereka tiba sekitar dua jam kemudian, memasang pita tempat kejadian perkara di sekitar lubang pemakaman. Saya membawa pena dan buku catatan, dan Mirna meminta saya untuk mencatat deskripsi rinci dari setiap kuburan dan isinya, memberikan nomor pada lubang dan huruf pada mayat.
Tim forensik pemerintah tiba segera setelah polisi, dengan pakaian hazmat lengkap, dan mulai menggali jasad. (Meskipun siapa pun dapat mencari mayat, adalah ilegal untuk mengeluarkannya sendiri.) Mereka menempatkan dua mayat yang cukup utuh ke atas tandu, dan menumpuk sisanya dalam gundukan yang sangat kecil: tulang, kadang-kadang bercampur dengan daging, yang kemudian ditempatkan dalam kantong sampah yang berat.
Mirna sopan tapi menyendiri dari mereka; dia tidak suka cara mereka memperlakukan tubuh, katanya padaku. Jika terserah polisi, katanya, mereka hanya akan mengambil satu atau dua tulang, semua yang mereka butuhkan untuk melakukan tes DNA, dan meninggalkan sisanya. “Mereka toh tidak mencari anggota keluarga,” kata Mirna.
Suatu ketika, seorang anggota tim forensik mengangkangi tubuh yang belum membusuk seluruhnya. “Hati-hati, hati-hati Brengsek!” teriak Mirna, saat pria itu berusaha menarik tubuh mati itu ke atas dengan memegang ikat pinggang jeans yang dikenakannya. Semuanya berantakan, dan dia ditinggalkan memegang sepasang kaki, dan tulang belakang yang menggantung lemas. “Itu anak seseorang! “teriak Mirna.
Saya menuliskan ciri-ciri pembeda dari jenazah. Di pit no. 1, Subjek B adalah laki-laki dan memiliki tato kursif hitam di lengan kirinya: “Albertito.” Di lengan kanannya ada tato merah-biru: “Carmen.” Aku memikirkan wajah-wajah pada tanda yang ditempelkan ke kantor Rastreadora.
Saya menghabiskan waktu berjam-jam melihat mereka. Sembilan puluh satu foto; betapa mudahnya orang menjadi angka. Saya telah berhasil menjaga jarak emosional hingga saat ini, untuk bertindak sebagaimana yang saya yakini harus dilakukan oleh seorang reporter. Tetapi menuliskan nama-nama itu melemahkan saya. Aku berlutut dan menangis. Mirna menggendongku dan memelukku di dadanya. Setelah beberapa detik, dia memegang pundakku. “Tidak apa-apa jika Anda tidak bisa menangani ini, “katanya. “Tapi jika tidak bisa, aku ingin kamu pergi.”
Saya berjalan kembali ke truk untuk mengumpulkan ketenangan dan minum. Saat itu, berita tentang mayat telah mencapai kota terdekat, dan wartawan telah tiba. Keluarga desaparecidos juga datang, beberapa dengan anak kecil. Mereka berkumpul di belakang pita polisi, meneriakkan deskripsi anggota keluarga mereka yang hilang — pakaian yang mereka kenakan, usia, warna kulit, nama mereka. Reyna, ibu Eduardo, tidak ikut dengan kami, tetapi dia langsung pergi begitu dia mendengar tentang penemuan itu. Dia melihat bahwa saya diminta untuk membuat katalog mayat-mayat itu, dan dengan panik meraih lengan saya, menanyakan apakah ada di antara mereka yang memiliki kawat gigi.
Di balik rekaman polisi, Juany Escalante, seorang wanita pendek bulat yang dipanggil Machete, menonton dalam diam. Dia menderita diabetes, yang menyebabkan rasa sakit luar biasa pada kakinya, dan dia belum bisa menggali hari itu. Beberapa tahun yang lalu, dia terbangun di malam hari oleh suara tembakan: putra tertuanya telah dibunuh di rumahnya saat dia tidur. Seorang anak laki-laki yang lebih muda hilang pada tahun 2018. Para saksi mengatakan bahwa orang-orang yang membawanya pasti telah membuat dia bingung dengan orang lain, karena mereka memanggilnya dengan nama yang salah. “Dua anak laki-laki sekarang,” katanya, saat aku duduk bersamanya. “Apa yang terjadi?”
Pada penghujung hari, para rastreadoras telah menemukan dua belas mayat di delapan lubang pemakaman. Lima dari orang yang mereka temukan telah terbunuh baru-baru ini. Semua sisa diambil untuk tes DNA. Tak satu pun dari mereka cocok dengan orang-orang yang dicari wanita itu. [bersambung]
*Penulis yang lahir dan tinggal di Meksiko
