Lopatkina menyaksikan anak-anak itu ditampilkan di televisi Rusia dan diberi tahu bahwa dirinya tidak mencintai mereka. Itu menghancurkan hatinya. “Setiap hari mereka membuat anak-anak melawan kami,” katanya. “‘Orang tuamu meninggalkanmu… Kami akan memindahkanmu ke keluarga terbaik. Di sini kamu akan memiliki kehidupan yang lebih baik.’”
JERNIH– Pejabat lain di wilayah pendudukan yang setia kepada Moskow memiliki pandangan yang lebih ramah tentang apa yang dilakukan Rusia. Olga Volkova, yang mengepalai sebuah lembaga untuk anak-anak di Donetsk, memiliki 225 anak yang dievakuasi ke daerah dekat kota Taganrog di tepi laut Rusia. Sepuluh di antara mereka kemudian dibawa oleh keluarga Rusia pada April lalu. Setelah pejabat Republik Donetsk dan Rusia membuat daftar calon yang cocok, sekolah asramanya memberi kewarganegaraan dan mengirim mereka ke keluarga baru di Rusia.
Jika ada kerabat di Ukraina, mereka dapat tetap berhubungan, menelepon dan mungkin akhirnya bertemu, kata Volkova. Sementara itu, saat perang sedang berlangsung, katanya, anak-anak sekarang pun masih memiliki keluarga.
“Semua orang ingin punya ibu, mengerti kan?” kata Volkova.
***
Olga Lopatkina adalah seorang guru musik dan seni yang telah menjalani kehidupan keras. Sekarang, sebagai seorang wanita paruh baya dengan garis-garis merah dan merah muda di rambutnya memudar menjadi putih. Dia kehilangan ibunya sendiri saat remaja. Pada tahun 2014, ketika pertempuran dengan pasukan yang didukung Rusia pecah di Donetsk, dia juga kehilangan rumah.
Tapi mimpi buruk dengan anak-anaknya ini, pikirnya, adalah hal yang paling sulit. Meskipun Mariupol berjarak kurang dari 100 kilometer (60 mil) dari rumahnya di Vuhledar, tidak mungkin itu dicapainya dengan aman karena dibombardir. Sementara itu, putri kandungnya yang berusia 18 tahun, Rada, sedang mengikuti kompetisi tinju di dekat Kharkiv, kota garis depan lainnya.
Dia mengatakan pada dirinya sendiri setiap hari bahwa perang akan berakhir dengan cepat. Bagaimanapun, itu adalah abad ke-21.
Lopatkina menerima dua keluarga pengungsi dari sebuah kota dekat Mariupol, yang mengkonfirmasi ketakutan terburuknya. Seorang wanita mengatakan suaminya terbunuh di depannya, dan dia harus melangkahi mayatnya.
Lopatkina memburu pejabat Ukraina, gubernur setempat, dinas sosial, siapa saja yang bisa mengevakuasi anak-anaknya. Dalam panggilan telepon, Timofey memberi tahu ibunya bahwa dia menjaga adik-adiknya. Dia bangga dan sedikit tenang.
Kemudian, pada 1 Maret, koneksi mereka terputus. Dia pikir anak-anaknya akan dievakuasi ke Zaporizhzhia, jadi dia dan suaminya pergi ke sana, dengan buku-buku dongeng dan suguhan lainnya. Tetapi dua hari setelah mereka tiba, negara memerintahkan Zaporizhzhia sendiri untuk dievakuasi.
Lopatkina harus membuat keputusan menyakitkan lainnya. Haruskah dia menunggu evakuasi dari Mariupol yang mungkin tidak akan pernah terjadi? Atau haruskah dia pergi menjemput putri sulungnya sebelum kehilangan kontak dengannya juga?
“Ayo pergi,” katanya kepada suaminya, Denys.
Lopatkina melarikan diri dengan Rada ke Prancis. Dalam satu permohonan terakhir, dia menulis kepada gubernur Donetsk: “Jangan lupakan anak-anak yatim saya.”
Ketika dia menerima pesan dari Timofey yang menuduhnya meninggalkan mereka, dia terkejut tetapi memaklumi.
“Aku bahkan tidak bisa membayangkannya,” katanya, suaranya pecah saat dia mulai menangis. “Jika saya jadi dia, saya akan bereaksi dengan cara yang sama, dan mungkin bahkan lebih buruk.”
Lopatkina terus mendorong pejabat Rusia dan Ukraina tanpa henti. Dia mengirimi mereka fotokopi dokumen Ukraina yang membuktikan perwaliannya. Dia memberi tahu mereka bahwa beberapa anaknya sakit, dan khawatir tidak ada yang bertanya tentang pengobatan mereka.
Lopatkina menyaksikan anak-anak itu ditampilkan di televisi Rusia dan diberi tahu bahwa dirinya tidak mencintai mereka. Itu menghancurkan hatinya. “Setiap hari mereka membuat anak-anak melawan kami,” katanya. “‘Orang tuamu meninggalkanmu… Kami akan memindahkanmu ke keluarga terbaik. Di sini kamu akan memiliki kehidupan yang lebih baik.’”
Dia mendapat pekerjaan di pabrik garmen di Prancis dan membeli furnitur, pakaian, dan mainan untuk anak-anak yang mungkin kembali. Dia memilih kamar tidur mereka di dupleks kecilnya di barat laut, di Loue. Dia merencanakan perayaan untuk ulang tahun yang terlewat.
Kemudian, yang membuatnya sangat kecewa, dia mengetahui bahwa anak-anak yatim piatu Ukraina lainnya yang bersama anak-anaknya telah diberi dokumen identitas baru untuk tinggal Donetsk. Pihak berwenang Donetsk menjatuhkan bom. Dia bisa mendapatkan kembali anak-anaknya — jika dia datang melalui Rusia ke Donetsk untuk menjemput mereka secara langsung.
Lopatkina takut akan jebakan. Jika dia pergi ke Rusia, dia mungkin tidak akan pernah kembali. “Saya akan menuntut Anda,” dia mengancam pejabat Donetsk dalam email pada 18 Mei. “Kau mengambil anak-anakku. Itu adalah kejahatan.”
***
Untuk beberapa keluarga Rusia, mengambil anak yatim Ukraina bukanlah kejahatan. Bagi mereka, itu justru hadiah.
Seorang ibu asuh profesional dipanggil oleh layanan sosial Moskow untuk “datang dan melihat” anak-anak Ukraina timur yang baru saja tiba. Sheal sudah memiliki enam anak asuh Rusia di bawah atapnya, beberapa cacat. Dia mengambil tiga lagi dari Mariupol.
“Kami masih memiliki cinta yang belum dimanfaatkan,” katanya. “Ada anak yang perlu diberi kasih sayang, cinta, perhatian, keluarga, ibu dan ayah. Jika kita bisa memberikannya, mengapa tidak?”
Dia mengatakan telah menghubungi ibu angkat anak-anak Ukraina, yang tidak keberatan dengan pengaturan tersebut. AP tidak dapat menghubungi “ibu Ukraina”. Tetapi anak-anak tidak menyembunyikan kebencian mereka terhadapnya, menggambarkan kehidupan bersamanya sebagai hal yang dibatasi dan tidak berusaha untuk meneleponnya.
Mereka mengatakan dia telah menurunkan mereka di sebuah bunker di Mariupol. Militer Rusia mengeluarkan mereka, dan mereka harus memilih antara adopsi oleh keluarga Rusia atau hidup di panti asuhan Rusia.
Setelah sidang perwalian di Mariupol yang saat itu diduduki, ibu Rusia itu memiliki hak asuh atas anak-anak. Mereka telah menjadi warga negara Rusia dan memanggilnya ibu, katanya. “Kami tidak berbicara tentang perang,” katanya. “Politik tetaplah politik. Itu bukan urusan kita.”
Di rumahnya dengan halaman dan kolam renang tiup, anak-anak mengatakan mereka merasa diterima. Gadis berusia 15 tahun itu sangat ingin memulai hidup baru di Rusia — tetapi sebagian karena kembali ke kehidupan lamanya jelas tidak mungkin. Sekolahnya dibom, salah satu teman sekelasnya meninggal dan hampir semua orang telah pergi.
“Mencoba memulai halaman baru tidak pernah buruk,” katanya. “Kenapa tidak?”
Kakak angkatnya yang berusia 17 tahun menyela. Dua temannya juga meninggal, katanya. Dia pikir memulai hidupnya yang baru akan memberinya pengalaman, dan dia berharap untuk melihat Rusia. Tapi dia juga khawatir tidak diterima sebagai orang Ukraina. Dia akan mencobanya selama satu dekade untuk mencoba dan menghasilkan banyak uang, dan kemudian kembali ke Ukraina.
“Teman-teman saya ada di sana, mereka bisa mendukung saya,” katanya. “Saya lahir di sana … saya tahu segalanya di sana, saya sudah terbiasa.”
Ratusan lagi anak yatim piatu dari Ukraina ditempatkan di sebuah kamp tepi pantai di dekat Taganrog, sebuah fasilitas kelas atas dengan ruang makan besar dan taman bermain.
Yaroslava Rogachyova, 11, telah dievakuasi dari lembaga anak-anak di Donetsk, dan sedang menunggu untuk dikirim ke keluarga asuh di Moskow bersama dua saudara perempuannya. Dia bilang dia akan merindukan laut, Donetsk dan orang tua kandungnya di sana, tapi dia tidak menjelaskan mengapa dia tidak bisa kembali ke mereka. Dia sekarang berpikir ke depan untuk kehidupan barunya.
“Saya akan pergi ke Moskow, saya sudah melihat keluarga dan semua orang,” katanya. “Aku menyukai ibu sejak awal.”
***
Di Donetsk, Timofey tidak menginginkan kehidupan baru—ia menginginkan kehidupan lamanya kembali. Marah dan sengsara, dia berdebat dengan para pejabat dan hampir tidak makan apa-apa.
Satu-satunya pelariannya adalah membaca buku yang tidak pernah dia selesaikan, dan menyelinap keluar untuk melihat seorang gadis. Suatu hari dia kembali dengan tato tiga belati di kakinya, yang bisa melambangkan perlindungan, keberanian atau kekuasaan.
Realitas baru di tempat baru membuat Timofey ketakutan, menutupi kemarahannya pada ibunya. Di telepon, dia menjelaskan apa yang terjadi. Dia sangat lega. “Saya merindukan orang tua saya,” katanya. “Sangat sulit bagi saya tanpa dukungan ibu dan ayah saya … Saya terus-menerus menangis seperti seorang gadis, ‘Bu, ini sulit bagi saya, saya lelah.’”
Anak-anak kecil berulang kali bertanya kapan mereka bisa pulang ke ibu mereka. Mereka diberi makan dengan buruk, ditampar dan dikutuk, kata Timofey.
Kemudian mereka mendengar petugas rumah sakit tidak mengizinkan mereka pulang sama sekali. Saudara angkat Timofey yang berusia 13 tahun, Sasha, sangat marah sehingga dia membanting tangannya ke seluncuran dan jarinya patah.
“Saya sangat merindukan orang tua saya,” kata Sasha. “Aku tidak membutuhkan apa pun selain orang tuaku.”
Dua pejabat menarik Timofey ke samping dan mengatakan kepadanya bahwa pengadilan Donetsk akan mencabut perwalian Lopatkina dan suaminya. Adik-adiknya pertama-tama pergi ke panti asuhan, lalu ke keluarga baru di Rusia. Timofey akan pergi ke sekolah di Donetsk.
Dia sangat marah. “Itu tidak bisa dilakukan,” katanya. “Itu ilegal.”
Para pejabat menjawab bahwa orang tua yang tidak datang untuk menjemput. Keduanya tidak menginginkan mereka. Timofey bergegas keluar. “Saya sangat kecewa, saya tidak percaya pada apa pun,” katanya. “Aku ketakutan.”
Dia bertekad untuk mempertahankan satu-satunya keluarga yang dia kenal, dan dia khawatir saudara-saudaranya akan berakhir dengan keluarga Rusia yang menginginkan mereka hanya untuk bantuan negara. Dia memberi tahu ibunya bahwa dia bisa menikahi pacar barunya dan mengadopsi saudara-saudaranya ketika dia berusia 18 tahun.
Kemudian upaya Lopatkina akhirnya membuahkan hasil.
Dia bekerja dengan Darya Kasyanova, direktur SOS Children’s Villages nirlaba, yang telah membantu menegosiasikan pembebasan 25 anak Ukraina dari Rusia. Mengirim anak-anak di tempat pertama ke wilayah Rusia, bukan Ukraina, adalah “pelanggaran hak anak,” kata Kasyanova.
Setelah dua bulan negosiasi dan keberatan awal dari seorang pejabat senior Rusia, otoritas Donetsk akhirnya setuju untuk mengizinkan seorang sukarelawan dengan surat kuasa dari Lopatkina untuk menjemput anak-anak. Mereka bertanya kepada Timofey apakah dia dan saudara-saudaranya ingin kembali ke keluarga angkatnya atau tinggal di Donetsk.
“Sekarang saya memiliki kesempatan, tentu saja saya akan pulang ke rumah orang tua saya,” katanya kepada mereka.
Sebuah dokumen dibuat dan ditandatangani. Akhirnya, mereka pergi ke Prancis.
***
Setelah tertunda karena penembakan, mereka akhirnya berangkat dengan perjalanan bus selama tiga hari melalui Rusia dan Latvia ke Berlin. Mereka terpanggang di perbatasan Rusia dan panik. Timofey mengirim pesan kepada ibunya. Tapi relawan berhasil melewatinya.
Timofey bertemu ayahnya di halte bus di Berlin. Dia sangat tidak percaya. Mereka berkendara ke Prancis, di mana Timofey pergi menjemput ibunya dari pabrik garmen sebagai kejutan.
Lopatkina sedang menjahit dengan panik, memutar ulang saat anak-anaknya dihentikan di perbatasan belasan kali di kepalanya. Dia sudah mulai memikirkan rencana baru apa yang bisa dia buat untuk mendapatkannya kembali.
Ketika Timofey tiba, dia terkejut. Pertemuan itu ibarat euforia liar yang belum pernah ia alami sebelumnya. Kembali ke rumah, anak-anak lain sudah menunggu. Mereka berlari ke arah ibu mereka, kehilangan sepatu mereka, dan melompat ke pelukannya. Dia mengacak-acak rambut mereka dan memegangi wajah mereka. Itu semua terjadi lebih cepat daripada yang bisa diproses otaknya.
“Biarkan aku melihatmu!” dia berteriak. “Aaaaah!” Kedua anjing keluarga itu bergabung dan menggonggong.
Timofey butuh beberapa hari sebelum dia bisa percaya bahwa dia benar-benar kembali kepada orang tuanya. Tidak ada dendam yang tersisa, katanya. Dia menghapus pesan marah yang dia kirimkan kepada ibunya dari telepon dan pikirannya.
“Saya menepati janji saya,” katanya. “Beban tanggung jawab telah hilang. Saya berkata: ‘Ibu, ambil kendali, itu saja … saya hanya seorang anak sekarang.’”
[Sarah El Deeb/Anastasiia Shvets/EliZaveta Tilna/Associated Press]
