Anak perempuan itu menutup telepon untuk menghubungi saudara-saudaranya. Lalu dia menelepon saya kembali. Dia berkata kepada saya, ‘Apakah Anda akan masuk dan meletakkan telepon di telinganya sehingga kami semua bisa mengucapkan selamat tinggal?”
Oleh : Rivka Galchen
Terkadang seorang pasien datang dengan sakit kepala, yang ternyata menjadi sesuatu yang lebih mengerikan. Pasien datang dengan ruam, dan pulang dengan fakta bahwa mereka menderita kanker. “Ayah saya meninggal karena kanker kerongkongan metastasis, dan saya masih ingat percakapan itu dengan ahli onkologi,” kata Egan. “Itu pembicaraan yang sangat tidak berbelas kasih. Tidak humanistik. Saya tidak percaya itu terjadi seperti itu. Saya tahu pasien saya akan mengingat percakapan ini, dan penting bagi saya bahwa ‘bagian dari manusia’ ada di sana.”
Egan terkena covid-19 pada 12 Maret, dan dikarantina. Dia melakukan telemedicine saat keluar, tetapi, katanya, dia merasa “hampir bersalah bahwa saya tidak bisa berada di sana untuk melangkah.” Ketika protokol karantina untuk penyedia layanan kesehatan dengan gejala ringan berkurang, dari empat belas hari menjadi tujuh, ia kembali lebih awal. Dia merasa baik, dan ingin bekerja. Saya mendengar lagi dan lagi bahwa, meskipun dokter stres dan takut, mereka senang memiliki sesuatu untuk ditawarkan.
Ketika saya bertanya kepada Zikry mengapa dia memilih untuk mengkhususkan diri dalam pengobatan darurat, dia menjawab, “Ya.., untuk saat-saat ini.”
Yvette Calderon, seorang dokter IGD di Mount Sinai, yang dibesarkan di proyek-proyek Chelsea beberapa mil di selatan rumah sakit, mengatakan, “Ini adalah pintu ke rumah sakit. IGD adalah apa yang dihadapi komunitas. Saya tumbuh dan melihat kebutuhan, dan saya ingin menjadi bagian rumah sakit yang melayani semua orang.”
Pada 24 Maret, New York telah di-lockdown selama empat hari. Gubernur Andrew Cuomo berkata, “Kami belum meratakan kurva, dan kurva sebenarnya meningkat.” Cuomo mengutip perkiraan bahwa Negara Bagian New York mungkin membutuhkan sebanyak 140 ribu tempat tidur rumah sakit. Kota ini memiliki sekitar dua puluh tiga ribu tempat tidur yang digunakan, dan rumah sakit mengubah unit bedah dan pediatrik menjadi ruang bagi pasien yang memiliki ruang lebih. Pekerjaan dimulai pada fasilitas dengan 4.000 tempat tidur di Jacob K. Javits Convention Center untuk mengeluarkan pasien non-covid dari rumah sakit — tetapi bahkan di Elmhurst sekarang hanya ada sedikit.
“Aku benar-benar kelelahan,” kata Zikry kepadaku hari itu, di akhir shift semalam. “Saya mulai melihat pasien yang sudah saya lihat, sekarang dalam kondisi yang lebih buruk. Seorang pasien yang empat hari lalu memiliki saturasi oksigen seratus persen dan rontgen dada yang OK, dua hari kemudian saturasi mereka rendah, sembilan puluhan, dan rontgen dadanya kurang baik. Mereka sekarang memakai saturasi di tahun delapan puluhan yang tinggi, dan dengan sinar-X dada yang menghebohkan, dan kita harus memasukkan mereka ke rumah sakit.”
Zikry tahu bahwa bahasa medis dapat mengaburkan serta menjelaskan: “Istilah yang digunakan untuk apa yang Anda lihat pada sinar-X adalah ‘‘ground-glass opacities (kekeruhan tanah-kaca). “Saya tidak tahu seperti apa bentuk gelas sebenarnya. Saya dapat memberi tahu Anda bahwa pada rontgen tampak seperti turunnya salju di latar belakang, atau seperti ketika kita keluar di tengah hujan dengan memakai kacamata — dan saya benar-benar tidak bisa melihatnya, karena air di kacamata saya. Ada kekeruhan yang tidak merata. Seperti itulah hasil rontgen dada.”
Setiap IGD memiliki papan yang mencatat siapa yang telah diperiksa dan yang masih harus diperiksa. “Kami tidak pernah terjebak di papan,”Zikry mengatakan kepada saya, setelah shift. “Kami semua bekerja sangat keras, tapi kami ada sekitar empat puluh orang di belakang sepanjang malam.” Ketika krisis berlangsung, butuh waktu lebih lama dan lebih lama bagi pasien untuk dirawat di bangsal di rumah sakit — dan pasien yang lebih kritis yang tersisa di RS untuk menerima perawatan. Ada tandu di lorong-lorong dan ruang-ruang umum, di mana pun ruang bisa ditemukan.
“Yang mengejutkan saya adalah kemunduran dari apa yang normal,” kata Zikry. Berjalan dengan beberapa tandu, ia memperhatikan dua pasien yang tidak terlihat tengah dalam kesulitan tetapi yang memiliki saturasi oksigen sekitar tujuh puluhan. Mereka perlu segera dibawa ke area perawatan kritis. Segera setelah itu,”Saya mendengar orang ini memanggil nama saya, dia tersenyum dan melambaikan tangan,” kata Zikry. “Dan pria ini — aku sudah melihatnya tiga kali minggu ini. Saya punya teman yang akan sangat iri dengan berapa banyak waktu yang saya habiskan untuk bergaul dengan orang ini daripada dengan mereka. Jadi saya merasa geli dan juga mungkin menolak— bahwa saya sudah berkali-kali menasihati orang ini untuk pulang dan memperhatikan gejalanya. ”
Pria itu, bagi mata, tampak tidak berubah. “Saya pergi ke depan dan memesan rontgen dadanya lagi, tidak berharap melihat perubahan— dan itu mengerikan.” Pria itu hampir jatuh — tidak bisa bernafas dengan baik tanpa bantuan medis. “Itu sangat menakutkan. Padahal dia terlihat sangat baik.”
Banyak dokter telah menjelaskan kepada saya perbedaan yang sangat besar, dalam banyak kasus 19, antara seorang pasien yang dapat duduk dengan nyaman di kursi dan rontgen dada yang menunjukkan pneumonia di kedua paru-paru. Segera, pasien-pasien itu bisa tiba-tiba crash. “Terlihat ada pasien menggunakan seluruh energi untuk bernafas,” kata Zikry. “Otot leher gembung. Anda dapat melihat otot-otot di sekitar tulang rusuk naik.”
Sekitar pukul 3:45 pagi Zikry menerima pesan dari ibunya: “Aku menangis memikirkanmu.” Ibunya khawatir dia tidak bisa mengurus dirinya sendiri. Si Ibu berkata bahwa dia yang paling penting. Teks itu membuat Zikry sedikit tertawa. Zikry tidak begitu suka. Dia ingat dirinya hanya sekali menangis dalam sepuluh tahun terakhir, saat belajar untuk ujian Langkah Pertama, serangkaian tes sepanjang hari yang komprehensif pada akhir tahun kedua sekolah kedokteran.
“Aku sangat membencinya, itu membuatku ingin keluar dari sekolah kedokteran,” ”kata Zikry. “Aku bahkan menelepon ibuku dan mengatakan ingin berhenti, dan dia berada di mobil bersama saudara laki-lakiku.”
Ibunya menjatuhkan telepon secara tidak sengaja, dan menelepon kembali, mengatakan kepadanya bahwa dia tidak peduli apakah dia akan berhenti saat itu juga atau tidak. “Dia berkata — dan aku sangat memuji dia, “Ok, kita lihat. Jika kamu ingin berhenti, kamu bisa berhenti besok pagi.”
Dia tidak berhenti. Tahun ketiga pelatihan mengubah sudut pandangnya: dia terus bertemu dokter tentang siapa yang dia pikirkan.
Zikry pulang dengan Uber dari shiftnya hari itu, alih-alih berlari. Itu tidak biasa baginya, tetapi dia luar biasa lelah. Program residensi membayar tumpangan buatnya, sebagai tanda dukungan. Itu sekitar 07:45, awal dari semacam hari libur. Para magang menyebut ini doma — hari libur. Dia akan tiba di rumah sekitar jam 8.30, sarapan bersama saudara lelakinya, mencoba beristirahat, dan kemudian kembali bekerja pada pukul 7 pagi keesokan harinya.
Sepanjang krisis, dokter telah menjelaskan kekecewaan mereka pada kurangnya pasokan yang tepat – baik untuk perlindungan mereka sendiri dan untuk kesehatan pasien mereka. “Frustrasi sistemik adalah yang paling melelahkan,” kata Zikry. “Hari ini, kami kehabisan masker oksigen untuk digunakan para pasien. Begitu banyak pekerjaan yang harus dilakukan untuk mencari dan mendapatkan lebih banyak. Kami kekurangan tangki oksigen, jadi kami menghubungkan lebih dari satu pasien ke tangki yang lebih besar — hal-hal yang biasanya tidak akan kami lakukan. Apakah kita akan kehabisan masker sepenuhnya? Orang-orang dapat memberi Anda jawaban, tetapi mereka tidak menyaksikan apa yang terjadi di depan Anda. Orang-orang dapat mengatakan kepada Anda bahwa itu adalah OK, dan ini dapat dipecahkan, tetapi ini belum pernah terjadi sebelumnya.”
Para dokter di kota-kota lain memperhatikan New York untuk mengetahui apa yang sedang terjadi. David DiBardino, seorang ahli paru di University of Pennsylvania Medical Center, menjelaskan bagaimana proses memasuki rumah sakit telah berubah bagi para karyawan. “Kami disalurkan melalui pintu masuk yang tak pernah dibuka selama bertahun-tahun,” katanya. “Pintu ini memiliki pegangan logam hitam yang terlihat sangat gotik. Ini seperti adegan dystopian, sesuatu yang Anda tonton di Netflix. Beberapa orang mencoba saling menjauhkan diri dalam antrean, tetapi bagaimanapun ada garis batas yang membatasi.”
Pada 26 Maret, hari ketiga kebijakan masuk pintu baru, jalur itu panjangnya tiga blok. “Tiga blok kota orang dalam kondisi panik. Seorang ahli anestesi tua melihat barisan itu dan mulai berteriak — dia cemas tentang betapa dekatnya orang yang berdiri di antrean.”
Seperti di Elmhurst, dokter hanya menerima satu set PPE setiap hari. “PPE sebenarnya telah dimasukkan laci dan dikunci,”kata DiBardino, tertawa. “Aku harus merespons hal-hal ini dengan humor, karena itu semua sangat aneh dan menakutkan.”
Pada hari-hari berikutnya, jalur masuk ke rumah sakit bertambah pendek, kemudian lama lagi; instruksi untuk kebersihan tangan, suhu, dan distribusi masker terus bergeser. “Apa yang benar-benar mengejutkan adalah kesenjangan antara protokol — antara bagaimana kita biasa membuang masker setelah setiap prosedur dan tantangan praktis yang sangat sulit, bagaimana Anda menghindari mencemari diri Anda dengan protokol konservasi baru,”katanya. “Sangat lucu dan betapa membosankannya itu. Anda menyentuh bagian belakang leher Anda, dan kemudian bertanya, apakah bagian belakang leher saya terkontaminasi sekarang?”
DiBardino, yang bersama istrinya memiliki tiga anak — kembar lima belas bulan dan tiga tahun, biasanya tidak bekerja di ICU. “Sebagai ahli paru intervensi, kami memiliki sertifikasi dalam kedokteran perawatan kritis, tetapi itu bukan sesuatu yang kami lakukan setiap hari.” Pada 6 April, itu berubah. “Ini benar-benar menakutkan,” katanya. “Ada peluang bagus bahwa saya akan mendapatkan kontrak untuk covid-19, dan itu bagus. Tetapi apakah saya akan membawa pulang covid ke keluarga saya? Haruskah saya tetap bekerja dan jangan pulang-pulang?”
DiBardino diminta untuk memimpin tim di bangsal neurologi yang diubah menjadi I.C.U. untuk perawatan bersama—sebuah tur tugas selama tujuh hari. Seorang ahli anestesi ditugaskan untuk memimpin setengah dari bangsal, dan DiBardino yang lain. “Kamar-kamar memiliki dengungan yang cukup keras untuk mereka,” katanya, karena tekanan negatif digunakan untuk menjaga udara dingin keluar. Pintu-pintu ke kamar pasien tetap tertutup, dan biasanya hanya satu pekerja medis masuk, sementara sisanya mengawasi melalui kaca.
“Ini seperti fishbowl,” kata DiBardino. Dia menggambarkan hari pertamanya pelatihan di sana: “Jadi perawat pergi ke kamar dengan wipeboard. Dia akan menulis, ‘BP (tekanan darah) sangat rendah. Max norepi? (tampaknya berkaitan dengan dosis maksimum Norepinephrine—redaksi Jernih.co) ’Atau dia akan menulis,‘ Saya perlu tas IV (intravenous) baru,”dan seseorang berlari untuk mendapatkannya.”
Masuk dan keluar dari ruangan diperlambat oleh donning dan doffing sarung tangan, gaun, masker N95, dan pelindung wajah.
Keadaan darurat terjadi setiap saat di dalam ICU. “Alarm sepertinya berbunyi setiap lima menit, tetapi kemudian hanya satu orang yang masuk ke ruangan untuk menanggapi—ini sangat aneh,”kata DiBardino. “Ini hampir seperti kita berlari secepat yang kita bisa, tetapi dengan satu kaki terpaku ke tanah.”
Karena pintu kamar kaca, dokter berdiri di luar, kadang-kadang mengarahkan penyedia di dalam dengan menulis mundur di pintu kaca, sehingga orang di dalam dapat membacanya. “Saya tahu ini bodoh,”kata DiBardino, “tetapi salah satu pikiran pertama yang ada adalah: Saya tidak bisa menulis mundur!”
Pada awal April, pemakaman di New York kewalahan, dan kota itu telah mengerahkan 45 kamar mayat bergerak. Javits Center beralih dari hanya melayani pasien yang tidak pingsan menjadi melayani pasien yang dipasangkan secara eksklusif. Lebih dari enam juta orang Amerika mengajukan pengangguran dalam satu minggu.
Sebuah film krisis setengah baya berjudul “Phoenix, Oregon” menduduki puncak box-office, menghasilkan 2.903 dolarAS dari tayangan di dua puluh tujuh layar. Setengah planet berada di bawah perintah lockdown. Orang-orang bercampur dalam karantina, tidak cukup mendidik anak-anak mereka. Panduan tentang masker masih terus berubah. Ibu menulis kepada saudara laki-laki saya dan saya sendiri tentang memesan air tonik, karena dia telah membaca bahwa air kina telah dibicarakan sebagai obat.
Di Elmhurst, seperti di banyak rumah sakit yang didanai publik di komunitas miskin di seluruh negeri, situasinya memburuk. Pada saat-saat terbaik, rumah sakit ini kekurangan dana dan kewalahan. Yaagnik Kosuri, seorang dokter bedah umum di Rumah Sakit Mount Sinai, yang telah bekerja di Elmhurst selama pandemi, menggambarkan sebagian besar pekerjaannya sebagai “tugas Sisyphean (ingat: mitos Sisyphus yang harus mendorong batu ke gunung, lalu batu itu ditakdirkan menggelundung lagi ke bawah sebelum mencapai puncak, di dorong lagi ke atas, dan terus begitu—redaksi Jernih.co) seratus persen. Itulah situasi pada awal. Itu hanya tidak diatur untuk sukses dalam pengaturan sesuatu yang begitu dahsyat.
Begitu banyak pasien yang menjalani pemeriksaan IGD sehingga seorang penduduk ditugaskan untuk berkeliling memeriksa kadar oksigen mereka, untuk memastikan bahwa mereka tidak crash. Pekerjaan ini belum pernah ada sebelumnya. “Saya pikir volumenya tidak bisa lebih buruk,” kata Zikry. “Saya pikir kami telah mencapai asimtot. Kami telah menggantikannya. Suatu hari, kami memiliki 31 pasien yang diintubasi dalam IGD, yang 28 hingga 31 lebih dari normal.” Sekarang ketika dia meninggalkan rumah sakit setiap hari, selusin reporter ada di sana untuk mengajukan pertanyaan, seolah-olah para dokter adalah aktor gelap versi Broadway yang keluar dari pintu panggung.
“Aku baru saja muncul untuk bekerja,” kata Zikry. “Saya sangat takut melakukannya. Saya takut sesuatu akan terjadi. Dalam perjalanan, saya berkata pada diri sendiri, saya akan muncul. Jika aku terus muncul, sesuatu yang baik akan muncul dari waktu ke waktu.”
Itu adalah hari ulang tahun Bassel, jadi Zikry memutuskan untuk mencoba memasak taco ikan pedas, salah satu makanan favorit saudaranya. Di Citarella, Zikry telah berjalan melewati mustard yang diinginkannya, lalu mundur beberapa langkah untuk mendapatkannya, dan dalam prosesnya menabrak seseorang, yang mulai meneriaki dia dengan sewot. “Bagaimana kamu bisa berjalan mundur di situasi sekarang?”
Zikry memilih diam tak menjawab.
Di IGD pekerjaan itu menjadi “algoritmik sedih.” Biasanya, kemuliaan bekerja di bidang IGD adalah bahwa Anda tidak pernah tahu siapa yang akan datang, jenis masalah apa yang akan mereka hadapi. “Kami sekarang mengira mereka semua memiliki selubung,” kata Zikry. “Anda tidak harus menjadi Dr. House untuk mengetahuinya.” Dia mengatakan bahwa dia mencoba untuk memberi tahu seorang pasien di awal percakapan. “Saya pikir Anda memiliki virus corona dan Anda harus dirawat di rumah sakit.” Saya pikir itu adalah percakapan yang mengejutkan bagi mereka. Terutama jika mereka telah menunggu selama delapan jam dan saya telah melihat mereka selama tiga puluh detik.”
Pada masa normal, seorang perawat atau teknisi mengambil darah untuk tes lab, tugas yang cenderung tidak bagus pada dokter. Tetapi sekarang, karena kekurangan staf, itu adalah bagian dari pekerjaan.
Usungan rumah sakit jauh lebih buruk daripada kereta belanja. “Aku menabrak ranjang di sudut,” kata Zikry. “Dan lelaki ini, yang belum berbicara bahasa Inggris sampai saat itu, berbalik dan berkata, ‘Apakah ini hari sialan pertama Anda?'” Zikry memiliki wajah muda. “Aku punya pertanyaan yang sama dengan yang dia lakukan. Saya tidak tahu bagaimana saya berakhir dalam situasi ini.”
Untuk menahan penyebaran virus, anggota keluarga tidak diperbolehkan masuk IGD atau di lantai ICU, yang membuat para pasien kesulitan karena terjebak sendirian. Para perawat IGD, yang sering berada di ruang bawah tanah, kadang-kadang tidak memiliki penerimaan telepon seluler yang baik, dan keluarga yang khawatir tidak punya pilihan selain menelepon dokter. Ketika saya berbicara dengan Dan Egan pada akhir Maret, dia keluar dari dua shift malam berturut-turut. Selama berminggu-minggu, lebih banyak staf datang — Egan bekerja dengan dokter anak dan dengan asisten dokter ortopedi — tetapi pekerjaan itu tetap luar biasa. Egan berkata, “Saya tidak pernah menempatkan lebih banyak pasien pada ventilator dalam satu shift dalam hidup saya. Itu membuat saya berpikir, jika seperti ini, itu sesuai dengan apa yang diprediksi dengan pemodelan selama satu atau dua minggu dari sekarang— itu membuat saya sangat takut.”
Dia menggambarkan pembatasan pengunjung sebagai trauma sekunder. “Para keluarga mengontak saya, bertanya tentang perkembangan anggota keluarga mereka,” katanya. Sebagai seorang dokter IGD di New York, ia terbiasa dimarahi. Situasi saat ini tidak seperti itu: “Sebaliknya, mereka akan bertanya,” Dokter, saya tahu betapa sibuknya Anda, saya hanya ingin bertanya perkembangan keadaannya.”
Dia terpukul oleh seorang pasien muda yang dilihatnya sebagai pasien paling sakit malam itu. “Aku mencoba menyampaikannya melalui telepon ke keluarga, yang mengira dia ada di rumah sakit dengan, seperti, coronavirus kecil.” Pasien itu menggunakan ventilator. “Saya ingin jujur tentang betapa sakitnya dia, tetapi saya tidak ingin memutuskan harapan. Mereka bertanya kepada saya, “Apakah saya dapat berbicara dengannya besok?” Karena mereka tidak ada di tempat, sangat sulit untuk menjelaskan apa artinya menggunakan ventilator, sebuah mesin pembantu pernafasan.”
Egan ingin berempati, tetapi dia merawat banyak pasien sekaligus. “Beberapa kali tadi malam, aku harus mengatakan,” Aku sangat menyesal, tapi aku harus menutup telepon, karena seseorang yang benar-benar sakit sedang masuk sekarang. “
“Orang-orang sekarat, dan keluarganya tidak ada di sana.” Malam itu, ia memiliki pasien yang lebih tua yang sakit kritis, menggunakan ventilator. Dia tidak diharapkan hidup lebih lama. Egan telah melakukan beberapa percakapan telepon dengan putri pria itu tentang betapa sakitnya pasien, dan apa tujuan perawatan keluarga itu– mereka ingin dia bebas dari rasa sakit. Anak perempuan itu menutup telepon untuk menghubungi saudara-saudaranya. “Lalu dia menelepon saya kembali dan bertanya apakah saya bisa membantunya. Saya berkata, ‘Ya, tentu saja.’ Dia berkata kepada saya, ‘Apakah Anda akan masuk dan meletakkan telepon di telinganya sehingga kami semua bisa mengucapkan selamat tinggal?”
Dia mengenakan gaun dan sarung tangan serta PPE lengkap, dan pergi ke kamar pasien. “Saya memiliki telepon di speaker, karena saya tidak bisa benar-benar memegangnya di telinga dengan semua peralatan. Saya merasa seperti mengganggu, tapi memang begitu. ” Kata-katanya sebagian besar dari bahasa Spanyol. Enam atau tujuh anggota keluarga, semuanya memberi tahu pria itu betapa mereka sangat mencintainya. “Saya pikir, Ya Tuhan, ini nyata. Inilah yang dilakukan semua orang sekarang. ” [The New Yorker]
