Petugas bertanya apakah dia tahu apa yang dia simpan di akun WhatsApp miliknya. Otarbai segera mengerti apa yang mereka maksud. Di Koktokay, dia memberi tahu polisi bahwa dia tidak salat secara teratur. Kini ia teringat bahwa ada beberapa video dakwah imam dan gambar-gambar inspiratif terkait amalan shalat lima waktu.
Pengantar:
Kamis 26 Februari 2021, media massa terkemuka dunia, The New Yorker, memuat tulisan tentang kondisi dalam kamp penjara Uighur di Xinjiang, Cina. Tulisan itu memuat banyak testimoni dari mereka yang sempat mengalami kehidupan mengerikan di sana. Tak hanya gayanya menuliskan cerita tersebut, cara New Yorker yang melibatkan teknologi—dengan bantuan Pulitzer Center dan The Eyebeam Center for the Future of Journalism—patut mendapatkan acungan tiga jempol. Jernih, dengan kesederhanaan dan keterbatasan, hanya bisa ikut mengaplod ulang konten ceritanya, di sini. Semoga keberkahan datang kepada semua yang mengasihani sesama makhluk Tuhan, apalagi bila makhluk itu juga manusia seperti kita.
——————–
-Xinjiang adalah salah satu daerah yang paling beragam secara etnis di Cina.
-Pada 2017 dan 2018, pihak berwenang menahan sekitar satu juta orang
Uighur, Kazakh, dan minoritas Muslim lainnya di “pusat pendidikan ulang” rahasia.
-Pada 2019, mereka mengklaim bahwa tahanan telah “lulus”.
-Bukti menunjukkan bahwa banyak yang dijatuhi hukuman penjara lama atau kerja paksa.
-Ini kemungkinan merupakan penahanan etnis dan agama minoritas terbesar sejak Perang Dunia Kedua.
Bagian 1– Perbatasan Baru
JERNIH–Pada musim semi 2017, Erbaqyt Otarbai, seorang pengemudi truk berusia empat puluh tiga tahun yang tinggal di Kazakhstan, melintasi perbatasan ke Cina untuk menerima pekerjaan di sebuah perusahaan pertambangan di Xinjiang. Istrinya baru-baru ini menjalani operasi pengangkatan batu ginjal, dan dia membutuhkan uang untuk menutupi biaya pengobatannya.
Selama tiga bulan berikutnya, dia menjelajahi wilayah itu, mengangkut bijih besi dengan truk seberat seratus ton. Pada bulan Agustus, dia telah menabung cukup untuk membayar utangnya.
Pada pagi hari tanggal 16 Agustus, polisi daerah di Koktokay, dekat tambang di Cina utara tempat dia bermarkas, memanggilnya ke sebuah pertemuan. Di kantor polisi, petugas membawa Otarbai ke sebuah ruangan yang dilapisi dengan spons kuning kedap suara. Ada kursi besi dengan penahan lengan dan kaki, tapi petugas tidak menyuruhnya duduk di kursi itu.
Seorang petugas mengajukan pertanyaan dalam bahasa Mandarin: Kapan dia pindah ke Kazakhstan? Untuk tujuan apa? Dengan siapa dia berkomunikasi? Apakah dia pergi ke masjid? Apakah dia berdoa? Otarbai menjawab dengan jujur. Dia tidak melakukan kesalahan apa pun dan tidak khawatir. Setelah dua jam, petugas melepaskan Otarbai tetapi tetap menyimpan ponselnya, mengatakan bahwa mereka akan memeriksa isinya.
Malam harinya, Otarbai mengendarai truk berisi bijih besi sekitar empat ratus mil ke selatan dari Beitun, dekat perbatasan Mongolia, ke pabrik pengolahan di luar Ürümqi, ibu kota Xinjiang. Dia tiba sekitar fajar, setelah perjalanan delapan jam.
Saat dia menunggu untuk menurunkan muatannya, dia mendengar ketukan di sisi truknya. Ternyata dari sesama pengemudi, yang mengatakan bahwa dia telah menerima telepon dari operator perusahaan. Polisi datang untuk menjemput Otarbai, yang harus menurunkan truknya dan menunggu.
Ketika petugas tiba di pabrik pengolahan, sekitar tengah hari, mereka memberi tahu Otarbai bahwa mereka menemukan masalah dengan pendaftaran rumah tangganya. Mereka akan mengantarnya ke Tacheng—sekitar enam jam perjalanan lagi—untuk memperbaikinya.
Saat dia pergi dengan mobil polisi, Otarbai menyadari bahwa dia lupa jam tangannya di truknya. Polisi menyuruhnya untuk tidak khawatir. “Kami memiliki beberapa dokumen yang harus diisi, dan kemudian Anda akan bebas dan truk Anda akan menunggu Anda,” kenangnya. Di jalan raya, mereka menyalakan lampu dan sirene. Otarbai mulai merasa gugup.
Otarbai lahir di bagian pedesaan Xinjiang utara, dekat perbatasan Cina dengan Kazakhstan, Rusia, dan Mongolia. Akar keluarganya adalah Kazakh, dan, meskipun ia tumbuh berbicara baik dalam bahasa Kazakh maupun Cina, Otarbai merasa lebih dekat dalam bahasa dan adat istiadat ke Asia Tengah daripada ke Beijing atau Shanghai.
Kazakh adalah salah satu dari lima puluh enam etnis yang diakui secara resmi di Cina dan kelompok etnis terbesar ketiga di Xinjiang. Uighur, kelompok etnis terbesar di wilayah tersebut, seperti Kazakh, berbicara bahasa Turki dan sebagian besar beragama Islam.
Sebagai orang dewasa, Otarbai mendapati dirinya tertarik ke Kazakhstan, di mana anggota diaspora Kazakh di Cina semakin banyak bermigrasi, terutama setelah negara itu mendeklarasikan kemerdekaannya dari Uni Soviet, pada tahun 1991. Setelah Otarbai menikah, dia pindah ke kota asal istrinya , Kota Tacheng, sekitar sebelas mil dari perbatasan Kazakhstan, dan mengubah pendaftaran keluarganya agar sesuai dengan miliknya.
Kemudian, pada tahun 2011, Otarbai pindah ke Kazakhstan untuk membangun rumah untuk keluarganya. Dia menemukan pekerjaan yang menggerakkan segmen pipa melintasi perbatasan untuk sebuah perusahaan minyak Cina. Keluarganya mengikuti beberapa tahun kemudian, tetapi mereka terus melakukan perjalanan bolak-balik untuk melihat kerabat dan memanfaatkan perawatan kesehatan yang lebih baik di Cina.
Namun, mulai tahun 2015, melintasi perbatasan menjadi lebih sulit karena penuh. Otarbai dan istrinya melakukan perjalanan ke Cina untuk melahirkan anak kedua mereka. Ketika keluarga itu mencoba kembali ke Kazakhstan, penjaga perbatasan menahan Otarbai. Ada masalah dengan dokumennya, yang membutuhkan waktu tiga hari untuk diselesaikan, sementara keluarganya menunggu di sebuah hotel di Kazakhstan.
Dia curiga bahwa perubahan dalam pendaftaran rumah tangganya telah menandainya sebagai orang yang mencurigakan, jadi dia memutuskan untuk mengajukan kewarganegaraan Kazakhstan. Pada April 2017, Otarbai dan istrinya mengunjungi Cina untuk pengangkatan batu ginjalnya.
Ketika dia kembali ke Cina sebulan kemudian untuk bekerja di perusahaan pertambangan, permohonan kewarganegaraannya di Kazakhstan masih tertunda. Otoritas perbatasan menyita paspor Cina miliknya. Mereka mengatakan kepadanya bahwa pemerintah telah mengeluarkan instruksi baru untuk kasus-kasus seperti itu. Pejabat lokal akan menahan paspornya di kantor polisi di Tacheng, di mana rumahnya masih terdaftar, sampai dia siap kembali ke Kazakhstan. Tetapi sebelum dia dapat mengambil paspornya, polisi telah menahannya pada tanggal 17 Agustus, memasukkannya ke dalam mobil polisi, dan menyalakan sirene.
Para petugas membawa Otarbai ke kantor polisi Tacheng. Ia terkejut melihat bahwa gedung yang ia ingat semasa tinggal di kota itu telah dilengkapi dengan pintu pengaman logam baru dan pemindai sidik jari. Sekitar pukul 1 dini hari, Otarbai diinterogasi lagi.
Kali ini, dia diamankan ke jenis kursi yang sama dengan yang dia lihat di kantor polisi Koktokay, yang kemudian dia sebut sebagai “kursi harimau”. Lengan dan kakinya diborgol. Ketika dia bertanya apa kesalahannya, petugas menjawab bahwa mereka hanya mengikuti instruksi. Seorang petugas menunjuk ke kamera yang dipasang di dinding. “Mereka mengawasi kita,” katanya.
Otarbai mengetahui bahwa polisi telah menemukan WhatsApp, aplikasi obrolan yang diblokir di Cina, di teleponnya. Otarbai memprotes bahwa aplikasi itu umum di Kazakhstan, tempat tinggalnya sekarang. Petugas bertanya apakah dia tahu apa yang dia simpan di akun WhatsApp miliknya. Otarbai segera mengerti apa yang mereka maksud. Di Koktokay, dia memberi tahu polisi bahwa dia tidak salat secara teratur. Kini ia teringat bahwa ada beberapa video dakwah imam dan gambar-gambar inspiratif terkait amalan shalat lima waktu. “Saya tahu ada beberapa ajaran agama,” katanya kepada mereka. Ia tahu itu ada di sana.
Interogasi Otarbai berakhir segera setelah dia mengetahui isi ponselnya, dan polisi membawanya ke rumah sakit terdekat untuk pemeriksaan medis. Meskipun dia satu-satunya pasien di sana yang dibelenggu dan diborgol, dia tetap berharap bahwa dia akan dibebaskan.
Sebaliknya, polisi malah membawanya ke pusat penahanan praperadilan Tacheng. Dia menghabiskan tiga bulan berikutnya di sana, berbagi sel penjara yang penuh sesak dengan dua puluh dua tahanan lainnya. Menurut pengakuannya sendiri, Otarbai adalah tahanan yang berperilaku buruk. Dia berteriak pada penjaga, menuntut pembebasannya, yang menyebabkan pemukulan. Dalam satu pertemuan, seorang penjaga memberi tahu Otarbai bahwa dia akan membusuk di penjara, lalu memukuli kepalanya dengan tongkat logam, menyebabkan dia berdarah.
“Tidak ada yang menginterogasi saya,” katanya. “Tidak ada yang memberitahuku apa yang terjadi.” Dia menganggap penahanannya adalah kesalahan yang akan segera diperbaiki. Pada 22 November, tiga bulan setelah Otarbai memasuki pusat penahanan, petugas polisi membacakan dengan lantang daftar tahanan yang akan dipindahkan ke “pusat pembelajaran politik”. Lebih dari dua lusin tahanan diborgol, dibelenggu, berkerudung, dan dimasukkan ke dalam minivan polisi. Otarbai ada di antara mereka. [bersambung—The New Yorker]
