Media Rusia dan personelnya tak lebih ibarat alat militer yang tak bisa membantah. Topik berita seragam itu dibagi dalam empat kategori besar: ekonomi, pewahyuan, sentimental, dan ironis. Kisah-kisah ekonomi harus menunjukkan bahwa sanksi Barat terhadap Rusia telah membuat kehidupan di Eropa justru lebih sulit daripada di Rusia: orang-orang di Inggris tidak mampu membeli pemanas, orang Jerman terpaksa naik sepeda karena harga gas naik, pasar saham jatuh, dan Eropa Barat mungkin menghadapi krisis pangan.
Oleh : Masha Gessen*
JERNIH– Enam malam sepekan, Vladimir Solovyov, salah satu suara dominan dalam propaganda Rusia, mengumpulkan setengah lusin pakar selama lebih dari dua jam dari apa yang tampaknya menjadi pembicaraan silang politik tanpa naskah.
Episode terbaru telah dikhususkan untuk mengejek Ukraina dan sekutunya—terutama Amerika Serikat dan Presiden Biden—dan memperdebatkan pilihan Rusia. “Haruskah kita mengubah dunia menjadi debu?” Solovyov bertanya selama pertunjukannya pada 29 April. Tamu-tamunya—tujuh pria paruh baya—tertawa terbahak-bahak. Belakangan, Solovyov menjadi muram. “Saya ingin mengingatkan Barat tentang dua pernyataan penting yang bersejarah,” katanya. “Presiden Federasi Rusia telah bertanya, “Apa gunanya dunia di mana tidak ada Rusia?”
Ini adalah kutipan dari wawancara yang dilakukan Solovyov sendiri dengan Vladimir Putin, pada tahun 2018, di mana Putin menanggapi sebuah pertanyaan tentang kemungkinan perang nuklir. Pernyataan kedua yang dikutip Solovyov juga dari Putin pada 2018: “Jika mereka memulai perang nuklir, kami akan merespons. Tapi kita, sebagai orang benar, akan langsung masuk Surga, sementara mereka hanya akan serak.” Solovyov banyak mengutip kalimat satu ini, kadang-kadang sebagai semacam panggilan-dan-tanggapan dengan tamu-tamunya.
Semua siaran televisi di Rusia dimiliki atau dikendalikan negara. Siaran berita malam utama di dua saluran utama negara bagian, Channel One dan Russia One, menayangkan berita yang kurang lebih sama, dengan urutan yang kurang lebih sama.
Pada 30 April lalu, misalnya, Channel One memulai dengan laporan dari sebuah desa yang baru saja “dibebaskan dari neo-Nazi”; Russia One memulai siaran beritanya dengan pembaruan umum tentang kemenangan yang dibuat pasukan Rusia—“Ratusan neo-Nazi dilikuidasi, puluhan target udara hancur, dan beberapa serangan terhadap pusat komando dan persediaan peralatan.”
Siaran berita kedua tv itu melaporkan kekejaman yang dilakukan oleh pasukan Ukraina. “Tentara Ukraina sekali lagi membom sasaran sipil,”klaim Russia One. Channel One memuat pengakuan terperinci yang diduga dibuat oleh seorang tawanan perang Ukraina, yang mengatakan bahwa dia telah memperkosa seorang wanita Rusia dan membunuh suaminya. Kedua saluran tersebut memuat laporan dari sebuah rumah sakit militer di mana sekelompok pemuda dengan piyama bergaris identik menerima medali untuk peran heroik mereka dalam “membebaskan” kota-kota dan desa-desa Ukraina.
Liputannya berulang tidak hanya dari hari ke hari, saluran televisi ke saluran televisi; cerita yang hampir sama juga muncul di media cetak dan online. Menurut sejumlah karyawan dan mantan karyawan di outlet berita Rusia, ada penjelasan sederhana untuk ini: pada pertemuan mingguan dengan pejabat Kremlin, editor media yang dikendalikan negara, termasuk penyiar dan penerbit, mengoordinasikan topik dan poin pembicaraan.
Lima hari sepekan, sebuah konsultan yang dikendalikan negara mengeluarkan daftar topik yang lebih rinci. (Organisasi ini tidak menanggapi pertanyaan dari The New Yorker.) Saya sendiri belum pernah melihat daftar ini—orang-orang yang memiliki akses ke daftar tersebut mengatakan bahwa mereka terlalu takut dituntut di bawah undang-undang spionase baru untuk membagikannya—tetapi mereka setuju untuk menganalisis daftar tersebut selama beberapa pekan.
Mereka mengatakan bahwa daftar tersebut umumnya berisi enam hingga sepuluh topik sehari, yang tampaknya dirancang untuk melengkapi isu-isu terbaru Kementerian Pertahanan yang merupakan liputan wajib. Orang-orang yang merupakan bagian dari sumber saya ini telah melihat daftar tersebut, dan poin-poin pembicaraan yang mereka jelaskan itu selalu muncul di jajaran berita di Channel One dan Russia One.
Topik terbagi dalam empat kategori besar: ekonomi, pewahyuan (revelatory), sentimental, dan ironis. Kisah-kisah ekonomi harus menunjukkan bahwa sanksi Barat terhadap Rusia telah membuat hidup lebih sulit di Eropa daripada di Rusia: orang-orang di Inggris tidak mampu membeli pemanas, orang Jerman terpaksa naik sepeda karena harga gas naik, pasar saham jatuh, dan Eropa Barat mungkin menghadapi krisis pangan.
Topik pewahyuan berfokus pada misinformasi dan disinformasi di Barat. Ini mungkin termasuk cerita tentang pengungsi Ukraina yang mengutil di negara Eropa Barat, menjadikan profiling mereka sebagai pencuri; atau segmen tentang Austin Tice, seorang jurnalis Amerika yang diculik di Suriah pada tahun 2012, diriwayatkan untuk menunjukkan bahwa dia dihukum karena mengatakan yang sebenarnya tentang Amerika Serikat.
Kisah-kisah sentimental berfokus pada hubungan antara orang Rusia di Rusia dan di Ukraina timur: pasangan yang menikah di Berdyansk yang baru “dibebaskan”, bantuan kemanusiaan dari Rusia yang tiba di wilayah Donetsk, dan dokter Rusia yang memberikan perawatan medis kepada anak-anak yang terluka di Ukraina.
Akhirnya, kisah-kisah ironis berfokus pada ejekan Presiden Ukraina, Volodymyr Zelensky, dan, seringkali, penurunan mental Joe Biden. Untuk ini, televisi Rusia sering menggunakan segmen dari acara Tucker Carlson di Fox News.
Pada hari-hari awal invasi skala penuh Rusia ke Ukraina, saya berada di Moskow, menonton televisi, dan saya dikejutkan oleh cara-cara di mana saluran-saluran tv itu meremehkan perang: nadanya tidak berbelit-belit, durasi siaran berita tidak berubah. Saya berasumsi bahwa ini adalah strategi yang bertujuan untuk membuat Rusia tidak terlalu memperhatikan apa yang disebut Kremlin sebagai “operasi militer khusus.”
Tapi, menurut sumber saya, apa yang saya amati bukanlah strategi yang disengaja, tetapi kurangnya strategi. Setidaknya beberapa manajer media Kremlin tidak tahu bahwa invasi akan datang. Sekarang yang tersaji di televisi justru perang sepanjang waktu; selain acara bincang-bincang dan siaran berita, ada laporan khusus yang mengklaim untuk menghilangkan prasangka propaganda Barat dan Ukraina atau untuk mengungkap akar dari apa yang disebut fasisme Ukraina, dan drama fiksi tentang “Great Patriotic War”, istilah Rusia untuk peran Soviet di Perang Dunia Kedua.
Di masa lalu, jurnalis di televisi dan media cetak akan diinstruksikan untuk mengejar sudut pandang tertentu pada berita. Tetapi orang-orang yang telah melihat daftar tersebut menggambarkan proses yang kurang menentukan hari ini. “Ini, bukan itu—misalnya, Mariupol, dan bukan Bucha,” kata salah satu sumber saya. “Di dalam ruang itu Anda bahkan bisa berdiskusi.”
Solovyov, yang acaranya ditayangkan di Russia One, adalah ahli dalam mengatur apa yang terdengar seperti diskusi, dalam ruang sempit yang ditentukan oleh pihak berwenang. Pada tanggal 26 April, dia dan Margarita Simonyan, yang menjalankan Rossiya Segodnya, sebuah perusahaan negara untuk berita-berita domestik, dan Russia Today, lengan internasional mesin propaganda televisi, membahas rencana pembunuhan mereka dan beberapa propagandis lain yang seolah-olah telah digagalkan oleh polisi rahasia sehari sebelumnya. Rekaman penggerebekan itu tampak seperti parodi—di antara bukti yang diklaim polisi telah ditemukan adalah liontin dengan swastika di satu sisi dan trisula Ukraina di sisi lain, bom molotov dalam botol plastik, dan tiga kartrid video game. Simonyan menyatakan bahwa pembunuhan itu direncanakan atas perintah dari politisi oposisi Alexey Navalny, bekerja sama dengan Zelensky, karena keduanya adalah neo-Nazi.
Pada tahun 2020, Navalny sendiri selamat dari upaya pembunuhan yang tampaknya dilakukan oleh dinas keamanan Rusia, FSB; saat ini dia berada di penjara selama lebih dari satu tahun. “Bisakah Anda membayangkan hal-hal yang akan dia lakukan di sini, jika dia tidak dipenjara?” kata Simonyan.
Sebelum saya terjun menonton propaganda Rusia, Lev Gudkov, seorang sosiolog independen, mengatakan kepada saya bahwa retorika televisi didasarkan pada “menganggap sifat mereka sendiri sebagai lawan.” Ini benar-benar sederhana.
Solovyov dan tamu-tamunya, bersama dengan pembawa berita, reporter, dan pembawa acara lainnya di Channel One dan Russia One, terdengar seperti anak-anak yang sedih di taman bermain: “Tidak, kamu Nazi!”; “Kamu menembaki lingkungan perumahan!”; “Kamu membunuh jurnalis!”; “Kamu memperkosa dan membunuh warga sipil!”; “Kamu melakukan genosida!”
(Saya meminta Solovyov dan Simonyan untuk wawancara; Solovyov tidak menjawab, dan Simonyan menggunakan saluran Telegram-nya, yang memiliki sekitar tiga ratus ribu pelanggan, untuk mengumumkan bahwa dia tidak akan berbicara dengan saya.)
Sejarawan Yale, Timothy Snyder telah menciptakan istilah “schizo-fasisme” untuk menggambarkan fasis sebenarnya yang menyebut musuh mereka “fasis.” Snyder mengatakan bahwa taktik itu mengikuti rekomendasi Hitler untuk berbohong dengan besar-besaran dan ‘lebay’ sehingga biaya psikis untuk menolaknya terlalu tinggi bagi kebanyakan orang—dalam kasus Ukraina, seorang otokrat mengobarkan perang genosida melawan negara demokratis yang dipimpin seorang presiden Yahudi, dan menyebut para korban itu sebagai Nazi.
Pembicara di televisi Rusia secara teratur mengakui absurditas situasi yang mereka klaim untuk digambarkan. “Dunia sudah gila,” kata Dmitry Drobnitsky, seorang ilmuwan politik, pada acara Solovyov, 29 April. “Rusia adalah Russophobic, dan Yahudi adalah anti-Semit terburuk.” Beberapa hari kemudian, Menteri Luar Negeri Rusia, Sergey Lavrov, dalam sebuah wawancara di televisi Italia, mengulangi desas-desus yang sama tentang orang-orang Yahudi anti-Semit, menambahkan bahwa Hitler adalah keturunan Yahudi. Solovyov, seorang Yahudi, menyebut Zelensky sebagai “seorang Yahudi.”
Budaya televisi Rusia terbentuk secara bertahap dalam dua dekade terakhir. Pada tahun 2000, Putin memulai masa jabatan presiden pertamanya dengan meluncurkan pengambilalihan saluran televisi swasta terkemuka milik negara; dalam beberapa tahun, semua siaran televisi, termasuk stasiun lokal, dikendalikan oleh negara.
Televisi negara, yang telah merana pada tahun sembilan belas sembilan puluhan, sekarang menerima banyak uang dari pemerintah, dan banyak jurnalis, editor, dan produser yang pernah bekerja untuk saluran swasta, kini bekerja untuk negara.
Pada tahun 2004, selama pemilihan presiden kedua untuk Putin, saya duduk untuk berbicara dengan Evgeny Revenko, wakil editor berita untuk All-Russia State Television and Radio Broadcasting Company, sebuah perusahaan yang memiliki apa yang sekarang disebut Russia One. “Ini rantai logis yang sederhana,” katanya kepada saya. “Kami adalah televisi negara. Negara kita adalah republik presidensial. Makanya, kami tidak mengkritik Presiden.” Revenko, yang sebelumnya bekerja sebagai koresponden dan pembawa berita di televisi independen, memimpin operasi berita di holding tersebut.
Farida Kurbangaleeva, mantan pembawa berita siang, mulai bekerja di Russia One pada musim semi 2007, ketika dia berusia dua puluh tujuh tahun. “Itu adalah masa-masa yang sangat ringan,” katanya kepada saya melalui Zoom dari Praha, tempat dia sekarang tinggal. “Kami bisa memulai siaran berita dengan cerita tentang Large Hadron Collider atau kematian perancang busana Gianfranco Ferré, cerita-cerita umum semacam itu. Saat itu masih dianggap tidak enak untuk memulai siaran dengan berita tentang Putin.”
Pada tahun 2013, Kurbangaleeva mengatakan, cerita-cerita menarik, terutama yang internasional, sudah tak lagi berada di jadwal siar, dan laporan tentang latihan militer Rusia mulai masuk. Kurbangaleeva menjelaskan proses penyuntingan kepada saya. “Saya mengedit apa yang akan disiarkan. Bos saya, Revenko, nongkrong di depan layar monitor saya, sementara telepon berdering terus-menerus: ubah ini! Ganti yang itu!”
Pada musim gugur 2013, katanya, dia sedang mengedit sebuah cerita tentang demo di Ukraina—yang dalam beberapa bulan kemudian meletus menjadi sebuah revolusi. “Saya mengetik kata ‘pengunjuk rasa,’ dan Revenko menelepon saya untuk mengatakan, “Bagaimana bisa Anda menyebut mereka pengunjuk rasa?” Dia mengarahkan Kurbanaleeva untuk menyebut mereka sebagai kolaborator Nazi. (Revenko, yang sekarang menjadi anggota parlemen Rusia dan salah satu pemimpin Partai Rusia Bersatu milik Putin, menolak berbicara dengan saya untuk artikel ini.)
Setelah Rusia menduduki Krimea, pembawa berita dan wartawan diarahkan untuk menyebut tindakan itu “penyatuan kembali, ”tidak pernah menjadi “aneksasi.” Kurbangaleeva mengatakan kepada saya bahwa dia melakukan apa yang dia bisa, misalnya, dengan menggunakan istilah “otoritas Ukraina” bahkan ketika salinan yang dia terima menggunakan kata “junta.”
Tetapi ketika pasukan yang didukung Rusia di Ukraina Timur, menggunakan rudal Rusia, diduga menembak jatuh sebuah pesawat Malaysia pada tahun 2014, Kurbangaleeva mengatakan bahwa pesawat itu telah jatuh oleh jet tempur Ukraina. Segera setelah itu, dia malu, berhenti dan meninggalkan negara itu.
Saya berbicara dengan beberapa orang yang telah berhenti jadi wartawan Rusia. Mereka semua mengatakan bahwa mereka seharusnya keluar lebih awal. Seorang mantan koresponden mengatakan bahwa dia membutuhkan beberapa tahun terapi sebelum mengundurkan diri. Orang lain, yang bekerja sebagai penulis berita di Russia One selama lebih dari satu dekade, mengatakan kepada saya bahwa selama bertahun-tahun dia mencoba dan gagal melakukan hal lain.
“Saya menyadari sekarang bahwa saya adalah pekerja televisi negara yang ideal,” katanya kepada saya. “Saya apolitis, sama sekali tidak tertarik pada politik. Itulah jenis warga negara yang ditumbuhkan oleh rezim ini.” Dia berhenti segera setelah invasi skala penuh ke Ukraina dimulai dan sekarang sedang belajar untuk beralih profesi. [Bersambung—The New Yorker]
*Masha Gessen, penulis The New Yorker sejak 2017. Buku terakhirnya “Surviving Autocracy”
