Tanpa lirik vokal yang dilarang, hanya lewat gesekan biola yang menyayat, WR Soepratman meniupkan simfoni pemersatu ke dada rakyat yang dahaga akan kemerdekaan, yang membuat Belanda marah.
WWW.JERNIH.CO – Malam 28 Oktober 1928, gedung di Jalan Kramat Raya 106, Batavia, dipenuhi gelora pemuda dari seantero nusantara. Udara terasa gerah oleh desakan ratusan orang yang berhimpit, sementara polisi rahasia Belanda (Politieke Inlichtingen Dienst) berdiri mematung di sudut-sudut ruangan dengan mata tajam menatap podium.
Di tengah suasana yang sarat ketegangan itu, seorang pemuda kurus berotak tajam berdiri membawa sebuah kotak kayu hitam. Ia adalah Wage Rudolf Soepratman, seorang wartawan surat kabar Sin Po sekaligus musisi bakat alam.
Kehadiran Soepratman di Kongres Pemuda II bukan lantaran kebetulan, melainkan buah dari perannya sebagai wartawan surat kabar Sin Po—salah satu media Tionghoa-Melayu paling progresif dan pro-pergerakan nasional saat itu. Kartu pers yang mengalung di dadanya memberi akses istimewa untuk meliput, mencatat, sekaligus melebur langsung dalam riak pemikiran tokoh-tokoh pemuda yang tengah merancang arah masa depan bangsa.
Namun, di luar tugas jurnalistiknya sebagai “mata dan telinga” harian Sin Po, Soepratman sejatinya adalah bagian dari lingkaran dalam pergerakan di Batavia. Kedekatan personalnya dengan pimpinan sidang, Sugondo Djojopuspito, menjadi kunci krusial yang membukakan jalan bagi lahirnya Indonesia Raya.
Hubungan hangat inilah yang membuat Soepratman berani menyodorkan naskah lagunya di sela-sela kepadatan agenda kongres, hingga Sugondo melahirkan kompromi cerdas untuk meloloskannya dari ancaman sensor polisi Belanda melalui gesekan biola instrumental.
Jaringan pertemanan Soepratman juga membentang luas ke aktivis pergerakan lain seperti Mohammad Tabrani dan para pemuda alumni Kongres Pemuda I (1926). Diskusi-diskusi politik yang rajin ia ikuti membentuk horizon pemikirannya, sementara pergaulannya di lingkungan seniman dan pemusik menajamkan naluri komposisinya.
Perpaduan antara naluri kewartawanan, ikatan kawan seperjuangan, dan kedalaman jiwa seninya itulah yang akhirnya mengantarkan Soepratman ke mempersembahkan mahakarya yang kelak menjadi napas abadi bangsa Indonesia.
Lahir di Jatinegara, Batavia, dan dibesarkan di Makassar serta Jawa Timur, Soepratman muda tumbuh dalam tempaan lingkungan yang mempertemukannya dengan musik Barat sekaligus kenyataan pahit kolonialisme. Dididik oleh kakak iparnya, W.M. van Eldik—seorang pemusik militer Belanda—Soepratman mahir memetik gitar dan menggesek biola.
Namun, jiwa seninya tidak tinggal dalam sangkar estetika semata. Pengalamannya bekerja sebagai guru, pegawai, hingga menjadi wartawan yang meliput rapat-rapat pergerakan nasional menanamkan kesadaran mendalam dalam pikirannya: bangsa ini tercerai-berai oleh sekat kedaerahan, suku, dan bahasa. Pemikirannya yang tajam dan sensitivitas jiwanya haus akan satu hal yang sanggup menyatukan artikulasi tekad seluruh rakyat, sebuah simfoni pemersatu yang mampu melampaui segala perbedaan.
Pemantik itu hadir pada pertengahan tahun 1924 ketika Soepratman membaca sebuah tajuk di majalah Timbul terbitan Solo. Penulis majalah tersebut melempar tantangan terbuka kepada para komponis muda: “Alangkah baiknya jika ada seorang pemuda Indonesia yang bisa menciptakan lagu kebangsaan, yang dapat membangkitkan semangat rakyat!”
Kalimat tersebut terus menari-nari di pikiran Soepratman. Tanpa adanya pesanan atau instruksi resmi dari tokoh senior pergerakan, murni atas inisiatif pribadinya, ia memutuskan menjawab tantangan sejarah itu.
Proses penciptaan lagu ini memakan waktu sekitar tiga hingga empat bulan di sebuah kamar sederhana di Bandung sebelum ia pindah ke Batavia. Tanpa fasilitas studio modern atau piano megah, Soepratman merangkai nada menggunakan biola kesayangannya—hadiah van Eldik—dan menggoreskan notasi tangga nada C Mayor yang tegas serta penuh semangat.
Di atas lembaran kertas, jemarinya mengetik lirik awal menggunakan mesin ketik portabel miliknya. Dengan kecermatan bahasa Melayu tinggi yang artikulatif, ia menyusun lagu tersebut dalam formasi tiga kuplet (3 Stanza): stanza pertama memuat ajaran persatuan dan kesadaran geografi, stanza kedua memuat doa tekun seluruh rakyat, dan stanza ketiga berisi janji serta sumpah setia kepada tanah air. Pada naskah itu, ia dengan berani membubuhkan sub-judul “Lagu Kebangsaan”.
Saat tiba hari terakhir Kongres Pemuda II, Soepratman mendekati pimpinan sidang, Soegondo Djojopoespito, untuk menyerahkan naskah lagu tersebut. Soegondo terpukau, namun dihinggapi kekhawatirannya akan ancaman intervensi polisi Belanda yang melarang kata “merdeka” dan “Indonesia”.
Sebagai kompromi jenius, Soegondo mengizinkan lagu diperdengarkan secara instrumental tanpa lirik vokal. Ketika busur biola Soepratman menyentuh senar biola Amati buatan Eropa itu, suasana gedung seketika hening mencekam. Melodi march yang gagah namun menyayat hati mengangkasa, membuat hadirin tertegun. Begitu nada terakhir usai digesek, riuh tepuk tangan membahana memecah keheningan, dan beberapa peserta kongres meneteskan air mata haru.
Gema lagu “Indonesia Raya” seketika memicu kepanikan intelijen Belanda. Pada tahun 1930, pemerintah kolonial melarang lagu tersebut dinyanyikan di depan umum dan menyita piringan hitam rekaman versi keroncong produksi Yo Kim Tjan. Belanda juga memangkas liriknya, memaksa para pejuang bersiasat mengganti frasa “Merdeka, Merdeka!” menjadi “Mulia, Mulia!” saat berkumpul.
Soepratman sendiri tak luput dari intimidasi dan teror PID; ia berulang kali diinterogasi hingga akhirnya ditangkap pada 1938 di Surabaya setelah menciptakan lagu “Matahari Terbit”. Kesehatan yang terus memburuk membuatnya wafat pada 17 Agustus 1938—persis tujuh tahun sebelum kemerdekaan diproklamasikan.
Sepeninggal Soepratman, lagu ini tetap hidup dan menjadi “Lagu Kebangsaan De Facto”. Sepanjang 1928 hingga 1942, “Indonesia Raya” selalu menjadi pembuka wajib di setiap rapat PNI, Partindo, Parindra, maupun organisasi pemuda. Memasuki masa pendudukan Jepang, lagu ini sempat dilarang kembali, sebelum akhirnya diizinkan berkumandang secara resmi pada September 1944 seiring terdesaknya posisi Jepang di Perang Pasifik.
Pada tahun 1944 pula, dibentuk Panitia Lagu Kebangsaan yang diketuai oleh Ir. Soekarno serta beranggotakan Ki Hajar Dewantara, Mr. Mohammad Yamin, Sanusi Pane, Cornel Simanjuntak, dan Koesbini. Panitia ini bertugas menyempurnakan tata bahasa Melayu pada lirik, menyelaraskan ketukan notasi, serta merumuskan tata cara penyanyiannya agar siap menjadi simbol negara yang agung.
Tidak pernah ada kompetisi atau pemungutan suara terhadap lagu kandidat lain karya komponis berbeda; “Indonesia Raya” terpilih secara konsensus mutlak karena ikatan historis Sumpah Pemuda serta niat awal penciptanya yang telah menyatu dalam ingatan kolektif bangsa.
Puncak legitimasi itu tiba pada 18 Agustus 1945, ketika Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia (PPKI) mengesahkan Undang-Undang Dasar 1945. Dalam Bab XV Pasal 36 UUD 1945, tertulis kalimat tegas: “Lagu Kebangsaan ialah Indonesia Raya.”
Meski raga sang komponis telah lama beristirahat dalam kesunyian, gesekan biolanya di malam Oktober 1928 telah menjelma menjadi napas abadi yang terus menggetarkan dada setiap anak bangsa hingga hari ini. Dan sah secara konstitusi sehari pasca Soekarno mengumumkan kemerdekaan.(*)
BACA JUGA: Hari Kemerdekaan Indonesia: Bara dari Tepian Peta
