Di tempat-tempat paling kejam di negara itu, dikatakan bahwa para pembunuh bayaran itu hanya menagih dua ratus peso, sekitar sepuluh dolar AS, untuk “menghilangkan” seseorang
Oleh : Ana Karina Zatarain*
JERNIH– Ketika saya mengirim pesan singkat kepada Mirna Medina pada Selasa sore lebih dari setahun lalu, dia menjawab dengan pesan suara yang ramah. Tetapi tiba-tiba saja suaranya berubah,“Hai, ya, selamat siang. Kami sedang bekerja, baru saja menemukan mayat. Tapi ya, saya available.”
Saya, yang terbang ke Culiacán, ibu kota negara bagian pantai barat Sinaloa, Meksiko, beberapa hari sebelumnya, tidak mengantisipasi bahwa ia sebenarnya hampir mustahil untuk ditemui. Membalas pesannya, saya menyampaikan belasungkawa yang canggung dan bertanya kapan dan di mana kami bisa bertemu. Tetapi hari itu dia tidak merespons, juga hari berikutnya.
Mirna tinggal di Los Mochis, sebuah kota tiga jam perjalanan ke utara Culiacán, di wilayah yang disebut El Fuerte. Di sana dia memimpin sekelompok orang, sekitar dua ratus, dengan lebih dari seratus anggota aktif yang menjelajahi berbagai perdesaan di sekitar kota untuk mencari mayat para desaparecidos — mereka yang hilang. Para desaparecidos adalah pria dan wanita, biasanya berusia dua puluhan atau tiga puluhan, korban kekerasan terkait kartel obat bius . Kelompok tersebut sebagian besar terdiri dari para ibu yang berharap menemukan jenazah anak-anak mereka. Wartawan Javier Valdez Cárdenas, yang melaporkan kartel narkoba sebelum kematiannya, menjuluki kelompok Mirna, las Rastreadoras de El Fuerte, Pelacak El Fuerte. (Valdez dibunuh pada 2017, kemungkinan besar oleh sicarios — assassins — yang bekerja untuk salah satu kartel.)
Kisah Rastreadoras tidaklah unik. Di seluruh Meksiko, ada lebih dari enam puluh kelompok serupa: kelompok warga sipil, keluarga dan teman dari mereka yang telah menghilang, menyisir ladang untuk mencari mayat orang-orang yang mungkin akan dilupakan. Penghilangan dimulai hampir lima belas tahun yang lalu, tak lama setelah Felipe Calderón menjadi Presiden Meksiko dan meluncurkan perang negara terhadap perdagangan narkoba — perang yang dilakukan Calderon, sebagian, dengan Tentara Meksiko. Pada Desember 2006, bulan pertamanya menjabat, dia mengirim 6.500 tentara ke negara bagian Michoacan. Segera setelah itu, ia mengirim pasukan ke Sinaloa, rumah salah satu kartel paling kuat di dunia, dan negara tempat saya menghabiskan masa remaja, di Culiacán, tepat sebelum dan sesudah pemilihan Calderon.
Saya ingat cerita horor dari tahun-tahun sebelumnya, tetapi kebanyakan tentang hal-hal yang terjadi di pedesaan. Selama beberapa tahun terakhir saya tinggal di sana, kendaraan militer mulai berkembang biak di jalanan, tempat tidur kargo mereka membawa orang-orang berbaju perang dengan wajah tertutup balaclavas, berpatroli mengelilingi kota dengan mocong senapan mengarah ke langit. Encobijados — mayat terbungkus selimut — mulai secara teratur muncul di sungai yang melintasi kota.
Kemudian tubuh-tubuh itu berhenti muncul sama sekali dan mulai menghilang begitu saja. Para korban umumnya sangat miskin, berkulit coklat, dan berjenis kelamin laki-laki. Mereka tidak semuanya terlibat dalam perdagangan narkoba; sicarios yang bertugas menangani penculikan sering kali salah mengira orang-orang itu sebagai target sebenarnya, kemudian dibunuh dan dibuang sebagai tindakan pencegahan. Kartel memiliki begitu banyak kekuatan sehingga pasukan polisi setempat diyakini bekerja untuk mereka. Di tempat-tempat paling kejam di negara itu, dikatakan bahwa para pembunuh bayaran itu menagih hanya dua ratus peso, sekitar sepuluh dolar, untuk “menghilangkan” seseorang. Mereka menguburkan mayat di lubang dangkal, di atas bukit-bukit kecil, di lahan pertanian. Pada saat Calderon terpilih, dua lubang seperti itu telah diidentifikasi. Lima tahun kemudian, jumlahnya meningkat menjadi tiga ratus lima puluh. Pada awal tahun ini, kuburan rahasia —fosas clandestinas — ditemukan, rata-rata, hampir setiap dua hari.
Pada tahun 1970-an, ketika penghilangan yang bermotif politik merajalela di Meksiko, jurnalis Elena Poniatowska melaporkan tentang kesedihan khusus perempuan yang anaknya hilang. Dalam bukunya “Silence Is Strong,” dia menulis, “Untuk seorang ibu, hilangnya seorang anak menandakan siksaan yang tidak disengaja, penderitaan abadi di mana tidak ada kepasrahan, tidak ada penghiburan, tidak ada waktu untuk luka sembuh. Kematian membunuh harapan, tetapi penghilangan tidak dapat ditoleransi karena tidak membunuh atau memungkinkan seseorang untuk hidup.”
Psikolog klinis menggunakan istilah “kehilangan ambigu” untuk menggambarkan penderitaan, belum kesedihan, dialami oleh orang-orang yang orang yang dicintainya telah menghilang. Idenya adalah, untuk memahami sepenuhnya bahwa seseorang telah meninggal, kita perlu melihat tubuhnya, perlu berpartisipasi dalam tradisi berkabung.
Bulan Januari lalu, pemerintah Meksiko melaporkan bahwa penghitungan resmi orang yang hilang telah melampaui angka 60.000. Saya ingat, angka itu mengejutkan saya saat itu. (Jumlahnya sekarang di atas tujuh puluh tiga ribu.) Sekitar waktu itulah datang laporan pertama dari virus korona baru yang tampaknya berasal dari Wuhan, Cina, diterbitkan di outlet berita Amerika Utara.
Pada bulan-bulan berikutnya, ketika sebagian besar benua ini ditutup dan pemakaman umum, di banyak tempat dilarang, jutaan orang menjadi mulai akrab dengan jenis perkabungan yang canggung dan tidak pasti. Sementara itu, di sudut Sinaloa, salah satu negara bagian di Meksiko yang paling parah dilanda pandemi, para wanita menangis untuk anak-anak mereka yang hilang, diambil dari rumah sederhana mereka, tanpa ada indikasi kapan pencarian mereka dapat dilanjutkan.
Beberapa hari setelah komunikasi pertamaku dengan Mirna, dia setuju untuk bertemu denganku pada Senin pagi di Los Mochis. Saya menuju ke utara dari Culiacán, dan menetap di sebuah kafe, tetapi saya tidak dapat menghubungi telepon Mirna. Kemudian saya melihat di Facebook bahwa dia baru saja berangkat untuk kembali melakukan pencarian. Sekitar tengah hari, dia mengirimi saya lokasi kantornya, dan menjelaskan bahwa dia akan segera ke sana.
Los Mochis adalah kota kecil, jalanan yang rapi dikelilingi tanah-tanah pertanian. Beberapa jaringan hotel telah dibuka, tetapi sebagian besar bangunan berstruktur beton sederhana, banyak di antaranya tanpa cat.
Dari kafe, saya berjalan di sepanjang jalan tanah yang melapisi jalan-jalan kota, melewati rumah dan took. Di luar rumah yang ditinggalkan, anjing-anjing bermain-main di atas tumpukan jeruk tua. Di sebelahnya adalah kantor Rastreadoras: sebuah bangunan kecil dengan jendela kaca yang ditempeli stiker orang hilang. Ada 91 foto; 85 dari mereka adalah laki-laki. Banyak dari mereka yang digambarkan memiliki nama yang ditato di tubuh mereka, tercantum di bawah “Ciri-ciri Khusus”. “Christopher” di tangan kanan, “José” tertulis di pergelangan kaki, “Jesús” dan “Esther” di sepasang pergelangan tangan. Di dada seorang pria tertulis nama Luis Armando di sisi kanan dan jejak kaki bayi di sisi kiri.
Sebelum pandemi, kantor telah menjadi tempat di mana anggota keluarga yang hilang, terutama mereka yang ragu-ragu untuk pergi ke polisi, bisa mendapatkan bimbingan dan dukungan — banyak anggota Rastreadora bergabung dengan kelompok setelah pergi ke sana untuk meminta bantuan. Dalam enam tahun, Rastreadora telah menemukan 198 mayat. Pengujian DNA oleh tim forensik pemerintah telah mengidentifikasi 120 di antaranya; 66 berhubungan dengan anggota Rastreadoras. Mayat keempat puluh tiga yang mereka identifikasi adalah putra Mirna, Roberto, yang menghilang pada Juli 2014. Kelompok itu menemukannya tiga tahun kemudian.
Saya duduk di trotoar dan menunggu. Pada pukul 3 sore, Mirna keluar dari sebuah truk yang berhenti, tersenyum dan memberi isyarat kepada saya untuk masuk. Di kursi belakang ada Chihuahua terkecil yang pernah saya lihat. Meminta maaf atas penantian saya, Mirna memberi tahu bahwa dia telah menerima tip anonim malam sebelumnya: lokasi persis mayat. Ketika para pencari mencapai tempat itu, mereka menemukan boneka yang terbuat dari karung pasir, dengan pakaian lengkap yang basah kuyup dalam cairan merah berminyak. “Saya sedih tapi juga agak khawatir,” katanya. “Kami benar-benar tidak tahu apakah itu dilakukan hanya untuk mengejek kami, atau untuk menjebak kami.”
Mirna memiliki tinggi rata-rata tetapi tampak lebih tinggi, bahkan ketika dia tidak tertatih-tatih dengan sepasang sepatu platform, yang biasanya dia lakukan. Rambut coklat gelapnya dipotong, dan diberi highlight platinum. Dia memiliki bahu lebar dan kulit yang selalu kecokelatan karena perburuan konstannya di bawah matahari Sinaloan. Ada perasaan ringan tentang dirinya yang bisa membingungkan, mengingat sifat pekerjaannya. Setelah menggambarkan boneka yang disiram dalam cairan merah, dia bertanya apakah saya sudah makan siang, dan, sebelum saya bisa menjawab, memberi tahu saya tentang tempat mariscos yang kami tuju, yang menyajikan koktail udang favoritnya di Los Mochis. Ketika kami tiba di sana, dia membawaku masuk, teleponnya terus-menerus berdengung. Kami mengambil tempat duduk kami, dan dia meletakkan telepon menghadap ke bawah di atas meja, menawarkan perhatian penuh kepada saya.
Hingga beberapa bulan yang lalu, Rastreadoras melakukan pencarian setidaknya dua hari seminggu, seringkali lebih. Sekitar sepertiga dari mereka menanggapi info yang datang dari mana saja. Selebihnya, para pencari pergi ke tempat-tempat di mana mayat telah ditemukan di masa lalu, atau di mana para saksi melaporkan levantones, istilah sehari-hari untuk penculikan. (Kata yang tidak diterjemahkan dengan rapi ke dalam bahasa Inggris itu merujuk pada “mengambil sesuatu yang besar”.) Setiap pencarian biayanya setidaknya seribu peso, atau lima puluh dolar, terurai dalam bensin, makanan, air, minuman elektrolit, dan peralatan.
Jika pencarian berhasil, sekop dan sepatu bot harus dibuang, karena hampir tidak mungkin untuk didekontaminasi sepenuhnya. Kelompok itu membayar 135 dolar sebulan untuk menyewa kantor, dan 700 dolar lagi untuk biaya pemeliharaan dan untuk membayar seorang sekretaris. Biaya-biaya ini sebagian besar ditanggung oleh hibah dan sumbangan; kelompok ini juga baru-baru ini menerbitkan buku resep untuk mengumpulkan uang. Pada 2018, American Jewish World Service memberi mereka empat ribu dolar, salah satu kontribusi terbesar yang pernah diterima kelompok itu. Tahun ini, lembaga itu telah memberikan tambahan delapan ribu dolar.
Pada 2012, pemerintah Meksiko membangun the National Registry of Victims. Mereka yang diidentifikasi sebagai “korban tidak langsung” dari penghilangan, anggota keluarga atau tanggungan orang yang hilang, berhak atas sekitar dua ratus dolar per bulan, ditambah tiga ratus dolar untuk sewa. Beberapa rastreadoras menerima tunjangan ini, tetapi Mirna menolaknya. Sebagai gantinya ia mengandalkan penghasilan suami dan biaya sewa yang dibayarkan untuk sebuah rumah kecil yang ia peroleh selama pernikahan sebelumnya.
“Saya tidak ingin orang berpikir saya melakukan ini demi uang,” katanya kepada saya. Dia meminta setiap rastreadora untuk membayar urunan bulanan sebesar dua puluh peso— sekitar satu dolar— tetapi sulit untuk memaksa. Banyak wanita, seperti dirinya, telah meninggalkan pekerjaan penuh waktu sehingga mereka dapat menghabiskan seluruh waktu mereka untuk mencari jenazah anak-anak mereka.
Kematian, untuk semua rasa sakit yang ditimbulkannya, setidaknya bisa dipahami. Tetapi ketidakpastian akan hilangnya seseorang tidak hanya dapat membuat seseorang mengalami depresi berat, tetapi juga menjadi semacam kegilaan. Sonia Chanez, yang putranya, Pablo Sandoval, hilang pada Mei 2018, memberi tahu saya bahwa sejak putranya menghilang, dia mengalami hidup dalam gelombang kemarahan, keputusasaan, dan kesedihan yang melumpuhkan.
Dua bulan sebelum kami berbicara, dia terbaring di tempat tidur selama dua puluh hari, bertahan hidup hanya dengan yogurt dan susu. “Seolah-olah saya sangat sedih, saya ingin membiarkan diri saya mati,” katanya. Pada satu titik selama percakapan kami, dia melepas sepatunya untuk menunjukkan kepada saya bahwa, pada saat-saat terburuk dari keputusasaannya, dia telah merobek semua kuku kakinya. [bersambung]
Ana Karina Zatarain adalah seorang penulis di Mexico City.
