Fakta bahwa tentara Ukraina sejauh ini bertahan melawan pasukan invasi Rusia tampaknya menjadi kebanggaan yang hampir universal di Kyiv. Menteri Pertahanan Ukraina telah menyatakan bahwa setiap warga negara yang menginginkan senapan dapat memperolehnya dengan datang ke pusat distribusi resmi dan menunjukkan paspor.
Oleh : Joshua Yaffa
JERNIH– Jalan menuju Kyiv dipagari dengan pos pemeriksaan militer, banyak di antaranya dijaga oleh sukarelawan lokal dari kota mana pun yang dilewati jalan raya.
Di pinggiran kota, pada Sabtu pagi itu saya berhenti untuk keluar di salah satu konstruksi improvisasi dari balok semen dan karung pasir—dan disambut dengan kecurigaan oleh seorang pria paruh baya berbadan besar dengan janggut perak. Dia berkata kepada saya bahwa dia adalah seorang veteran perang Ukraina melawan pasukan proksi Rusia di wilayah Donbass dan, selama beberapa bulan terakhir, telah mempersiapkan diri saat invasi datang: mengumpulkan veteran lain di daerah itu, mengamankan persediaan, memutuskan siapa yang akan melakukan apa ketika serangan datang.
Saya bertanya, apakah menurutnya penghalang darurat mereka dapat menghalangi serangan Rusia. “Kami tidak hanya akan menembak dari sini,” katanya. “Tetapi dari rumah-rumah, dari pekarangan, dari ruang bawah tanah—kami akan tersebar di mana-mana. Kami tahu tempat ini. Ini milik kami.”
Lebih dekat ke Kyiv, pos-pos pemeriksaan dijaga oleh tentara profesional yang tampaknya tidak mau membuang-buang waktu, dan kami segera berangkat. Saat kami berkendara ke kota, jalan-jalan ditandai dengan keheningan yang tidak menyenangkan.
Kyiv terkena serangan rudal dan roket sejak awal invasi Rusia, pada 24 Februari; pada hari yang sama, pasukan terjun payung Rusia mencoba untuk merebut sebuah lapangan terbang militer di luar batas kota—sebuah serangan yang awalnya berhasil, kemudian dihalau warga Ukraina. Pinggiran utara kota telah menyaksikan pertempuran yang sedang berlangsung. Jelas bahwa invasi Rusia tidak ada hubungannya dengan perang yang belum selesaidi Donbass, yang telah dilihat sebagai dalih, dan malah difokuskan pada perubahan rezim. Namun, untuk mencopot Presiden Ukraina, Volodymyr Zelensky, dan memasang pengganti yang pro-Rusia, membutuhkan modal lebih besar lagi.
Kami berhenti di sebuah blok apartemen di Lobanovskyi Prospect, sebuah bulevar lebar di barat daya kota. Pada pukul 8 pagi, serangan rudal telah merobek sisi kanan gedung, meninggalkan luka berlantai tiga di fasadnya. Potongan beton dan besi bergoyang tertiup angin; sesekali, sepotong puing jatuh dengan berisik ke aspal di bawah. Kaca mengotori jalanan dalam pecahannya. Di satu sisi, penghuni gedung diselamatkan oleh betapa intensnya penembakan malam hari di Kyiv: hampir semua orang telah pergi, baik ke luar kota atau bermalam di tempat perlindungan bom. Dua wanita berusia tujuh puluhan yang tinggal di dekatnya datang untuk melihatnya. Salah satu dari mereka telah mendengar bahwa sebuah keluarga, berada di dalam ketika gedung itu dihantam—tetapi mereka tengah sarapan di dapur, dan misil itu merobek kamar tidur, meninggalkan mereka tanpa cedera.
Bukankah adegan seperti ini membuatnya ingin pergi? “Ini mengerikan, tentu saja,” katanya. “Tapi kami tetap bertahan untuk membantu.” Sejumlah pria di lingkungannya telah membentuk unit pertahanan diri mereka sendiri. “Jika tidak ada yang lain, aku bisa membuatkan mereka sandwich.”
Dua warga Kyiv yang lebih tua duduk di dalam stasiun metro dikelilingi oleh orang lain dan barang-barang mereka.
Pertempuran pada Jumat malam lalu sangat buruk. “Malam ini musuh akan menggunakan semua kekuatan yang ada untuk mematahkan perlawanan kita,” Zelensky telah memperingatkan. “Malam ini kita harus bertahan. Nasib Ukraina sekarang sedang diputuskan.”
Dampak serangan rudal balistik melepaskan kilatan oranye di seluruh kota; pada hari Jumat, militer Ukraina mengatakan pasukannya telah menembak jatuh sebuah pesawat angkut Rusia yang membawa hingga seratus dua puluh lima pasukan terjun payung di dekat Vasylkiv, sebuah kota di selatan ibu kota.
Rusia memiliki mesin perang yang menakutkan dan mungkin luar biasa. Tetapi tampaknya rencana invasi Putin, yang menyatakan bahwa semuanya bisa berakhir dalam beberapa hari, terburu-buru dan sombong. Menjelang fajar pada hari Sabtu, setidaknya, jelas bahwa Kyiv tidak jatuh.
Kami tiba di sebuah jembatan penyeberangan tidak jauh dari kebun binatang, di mana tentara Ukraina tampaknya telah menggagalkan upaya pasukan Rusia untuk menyusup maju, jauh ke dalam kota. Itu, dengan ukuran apa pun, pemandangan yang mengerikan. Dua kendaraan militer yang terbakar habis berdiri tengkurap di jalan, dengan bekas luka bakar dan pecahan logam dan kaca membuntuti sejauh setengah mil. Sisa-sisa peluru peledak bertebaran di jalan. Di trotoar, saya melihat potongan-potongan dari apa yang saya pikir mungkin daging, tetapi saya coba untuk tidak terlalu memperhatikannya.
Di dekatnya, di Stasiun Metro Beresteiska, lusinan orang berkumpul untuk bersembunyi dari pertempuran di atas. Di dekat pintu masuk, saya bertemu dengan tiga orang muda yang berkelompok, dan mengobrol dengan salah satu dari mereka, Masha. Dia berusia dua puluh tiga tahun dan bekerja di bidang IT.
Beberapa hari terakhir, dia dan teman-temannya sudah terlalu sering keluar masuk metro untuk dihitung, katanya. “Kamu di rumah, dan sirene berbunyi, jadi kamu datang ke sini; Anda menunggu dua atau tiga jam, kembali ke rumah, dan sebelum Anda dapat tidur siang atau makan, alarm berbunyi lagi.”
Mereka lelah, dan ketakutan, dan ingin naik kereta api dari Kyiv; mereka bahkan memiliki tiket. Sebuah taksi seharusnya sudah mengantar mereka ke stasiun, tetapi mereka telah menunggu berjam-jam. Masha mengatakan kepada saya bahwa tujuan utamanya adalah untuk menyumbangkan sebagian dari penghasilannya untuk perjuangan Ukraina. Untuk melakukannya, dia berkata, “Saya membutuhkan tempat yang tenang dan aman untuk saya dan laptop saya.”
Saya naik eskalator ke peron, yang berasal dari awal tahun tujuh puluhan, dan dimulai dengan mosaik era Soviet yang agak mencolok yang menunjukkan seorang ilmuwan dengan rahang persegi dan seorang pekerja pabrik yang berotot. Sekitar enam puluh orang berkerumun, kebanyakan dari mereka berbaring di atas selimut di lantai yang dingin. Tempat itu telah penuh sesak pada malam sebelumnya, ketika rudal menghujani, tapi kumpulan itu menipis ketika orang-orang berkelana di atas tanah untuk mendapatkan barang-barang pribadi atau bahan makanan, yang membuat pencarian semakin rumit di Kyiv akhir-akhir ini.
Semua restoran tutup, dan hanya segelintir supermarket yang buka, semua dengan antrean yang bisa berlangsung berjam-jam. Bahwa bukanlah tugas yang mudah untuk mengamankan makanan di kota besar di pusat Eropa, dengan populasi yang lebih besar dari Roma atau Paris, tampak sama suramnya dengan misil-misil yang beterbangan.
Sepasang anak kembar berusia tiga tahun bermain tagar di sepanjang peron, menjerit dan cekikikan saat mereka kejar mengejar. Ibu mereka, Victoria, mengatakan bahwa mereka sudah berada di sini selama dua hari. “Saya tidak memberi tahu mereka dongeng apa pun,” katanya. “Saya katakan sirene ini karena suatu alasan, ada tank, mereka menembak, dan Anda harus bersembunyi agar tetap aman.”
Mereka memiliki sepetak kecil beton di dekat dinding, di mana Victoria telah meletakkan sejumlah selimut, bersama dengan kantong plastik makanan. Victoria memberi tahu saya bahwa gadis-gadis itu menyebut sirene serangan udara sebagai “sapi” karena mereka pikir mereka terdengar seperti melenguh. Mereka sudah memiliki rutinitas yang mapan: bangun, mencuci tangan, menyikat gigi, makan yogurt atau pasta yang direbus Victoria di rumah, dan kemudian membaca buku tentang dinosaurus.
Fakta bahwa tentara Ukraina sejauh ini bertahan melawan pasukan invasi Rusia tampaknya menjadi kebanggaan yang hampir universal di Kyiv. Menteri Pertahanan Ukraina telah menyatakan bahwa setiap warga negara yang menginginkan senapan dapat memperolehnya dengan datang ke pusat distribusi resmi dan menunjukkan paspor. Ribuan senjata di tangan warga biasa yang tersebar di seluruh kota mungkin tidak menangkis invasi, tetapi mereka pasti akan memperumit pekerjaan apa pun. Saya pergi untuk melihat salah satu pusat semacam itu, yang didirikan di halaman sekolah umum. Sekitar seratus orang berkerumun; lusinan peti hijau penuh senapan berdiri di belakang gerbang besi.
Di luar, saya bertemu dengan dua wanita berusia empat puluhan, Olena dan Oksana, yang telah mendaftar sehari sebelumnya. Masing-masing memiliki AK-47 tersandang di bahunya. Olena adalah administrator universitas; Oksana memiliki perusahaan pengolahan kayu.
“Tentu saja, itu menakutkan; tidak mungkin sebaliknya,” kata Olena. Tapi dia harus melakukan sesuatu, katanya. Oksana mengatakan bahwa suaminya berada di militer Ukraina. “Saya tidak bisa meninggalkan dia, dan tanah saya, semuanya sendiri.”
Kedua wanita itu, yang berteman selama bertahun-tahun, memiliki energi yang ceria dan hampir kocak. Kami berdiri di jalan dan berbicara tentang kota-kota di Ukraina dan akar Cossack Olena dan lagu-lagu rakyat Rusia kuno—untuk sesaat, Anda hampir bisa melupakan betapa mengerikannya semua ini.
Momen itu, sayangnya, tidak bertahan lama. Saat perang berlarut-larut, frustrasi Rusia dengan kurangnya kemenangan cepat dapat diterjemahkan menjadi kekerasan yang lebih membabi buta. Prospek pertempuran skala luas di dalam Kyiv sangat mengerikan. Pada pukul 11 malam, pihak berwenang Ukraina mengirimkan peringatan bahwa, semalam, ibu kota diperkirakan akan menghadapi rentetan serangan udara dan serangan roket terberat yang terlihat sejauh ini dalam minggu yang panjang dan mengerikan ini. [The New Yorker]
Joshua Yaffa adalah koresponden Moscow untuk The New Yorker dan penulis “Between Two Fires: Truth, Ambition, and Compromise in Putin’s Russia.”
