Pada akhir tahun lalu, wanita kulit hitam memegang mahkota dari lima kontes kecantikan utama: Miss America, Miss USA, Miss Teen USA, Miss Universe, dan Miss World. Selama satu abad, hanya ada seorang pemenang dari suku Indian; tidak pernah ada pemenang Muslim, trans, atau lesbian secara terbuka.
Oleh : Lauren Collins
JERNIH—Barangkali, bahkan publik Amerika Serikat sering bingun, apa bedanya kontes Miss America, dengan Miss USA–yang dengan bebasnya mengklaim diri sebagai kontes kecantikan. Sebagai kontes tahunan untuk para perempuan belum menikah dan tidak memiliki anak di akhir usia belasan dan dua puluhan, kedua acara tersebut memiliki banyak kesamaan. Faktanya, yang satu lebih muncul ketimbang yang lain.
Pada tahun 1950, Yolande Betbeze, seorang penyanyi soprano coloratura lulusan biara dari Mobile, Alabama, ikut kontes Miss America. Ia menampilkan aria dari “Rigoletto” sebagai bakatnya. Saat kembali ke ruang ganti, dengan lisptisk ia menuliskan “Hairy sits here,” pada cermin rias, mengacu pada alisnya yang tebal. Tapi dia menang, dan, manakala dinobatkan, Betbeze menolak untuk menandatangani kontrak yang mengharuskan diriny berkeliling Amerika dengan pakaian renang ketat yang dibuat oleh Catalina, salah satu sponsor kontes. “Saya seorang penyanyi opera, bukan pin-up,” kata Betbeze.
Catalina keluar dari sponsorship dan memulai kontesnya sendiri, Miss USA. Mereka membatalkan kompetisi bakat dan menawarkan hadiah uang tunai, alih-alih beasiswa. Terlepas dari perpecahan, Miss America bertahan, dengan reputasi sebagai yang lebih tenang dari dua waralaba yang ada. Miss America akhirnya menyingkirkan kompetisi pakaian renangnya pada 2018, menyusul skandal yang dimulai manakala eksekutif pria di organisasi tersebut menyebut salah satu mantan pemenang sebagai “balon udara” dan kontestan lain sebagai “pelacur”.
Terlepas dari formatnya, perbedaan besar antara kedua kontes tersebut adalah, hingga 2015, Miss USA dan cabang internasionalnya, Miss Universe, sebagian sahamnya dimiliki Donald Trump.
Dari semua hal yang bisa diinvestasikan Trump, mengapa ia memilih kontes kecantikan? Akses eksklusif ke wanita muda dan cantik tentunya menjadi daya tarik. Seperti yang dilaporkan Jeffrey Toobin di majalah ini pada 2018, Trump juga menggunakan Miss Universe untuk menghidupkan bisnis. Ada banyak tempat untuk menerima klien. Kontes, ideologi dan hiburan yang memadukan, menawarkan sesuatu yang ekstra — kekuatan patriarki, kapitalisme, dan rasisme, yang dijalin oleh Prancis. Seperti yang ditunjukkan Margot Mifflin dalam “Looking for Miss America: A Pageant’s 100-Year Quest to Define Womanhood” (Counterpoint), mereka telah menjalin ke dalam budaya kontes sejak awal.
Memang ada penurunan partisipasi selama beberapa dekade, tetapi Miss America masih menarik perhatian yang hanya disaingi liga utama bisbol dalam pengaruh berbasis nostalgia yang besar. Kontes ini bukanlah ritual yang disponsori negara, tetapi pemenangnya diundang untuk bertemu Presiden dan berbicara dengan komite legislatif. Pada 1995, Hillary Rodham Clinton, pada waktu itu Ibu Negara, mengadakan konferensi pers pra-kompetisi untuk mengobrol dengan ‘ratu’ yang berkuasa. Sejak masa kanak-kanak, Clinton mengklaim, dia tidak pernah melewatkan setahun pun tanpa menonton kontes tersebut. “Inilah satu-satunya cara saya tampil di kontes Miss America,” katanya, berseloroh mencela dirinya sendiri. Itu salah satu mimpi yang tertunda, tapi akhirnya menjadi kenyataan.
Pada puncaknya, pada tahun 1960-an dan 1970-an, Miss America menarik lebih dari dua pertiga pemirsa televisi AS. Tayangan tahunan, yang berpuncak dengan dinyanyikannya “There She Is” oleh Bert Parks, Sang MC, akan merupakan liburan kecil di akhir musim panas, menjadi sebuah reuni dari keluarga Amerika yang utuh namun tidak berfungsi. Anak laki-laki belajar cara menonton anak perempuan, dan anak perempuan belajar cara menonton anak laki-laki memperhatikan anak perempuan.
Philip Roth pernah mencoba untuk mengidentifikasi hal-hal primordial tentang daya pikat kontes itu. “Kekhasan yang membuat saya menonton hal ini dari tahun ke tahun,” kata dia. Dia mengenang masa mudanya sebagai pembantu tukang cukur dari keluarga imigran Yahudi dari Turki, menyimpan foto berbingkai pemenang tahun itu di peralatan guntingnya. “Saya ingat menonton kontes itu selama tahun delapan puluhan dengan ayah saya, yang memegang remote dengan otoritas seorang laki-laki.”
Kontes Miss America pertama diadakan pada September 1921, di Atlantic City. Terinspirasi oleh parade bayi populer di Asbury Park, para penggiat kota mengundang delapan “Inter-City Beauties” —dari New York, Pennsylvania, Washington, D.C., dan New Jersey — untuk berpartisipasi dalam festival dua hari itu. Raja Neptunus, yang Mifflin gambarkan sebagai “seorang patriark perunggu berjanggut dengan jubah ungu dan mahkota permata,” mengangkut pakaian dalam di sekitar dengan tongkang, meletakkannya di pantai dekat Dermaga Million Dollar untuk bertemu dan menyapa Walikota. Raja Neptunus diperankan Hudson Maxim, penemu bubuk mesiu tanpa asap. “Dia mengacungkan trisula di tangan kanannya, setelah kehilangan yang lain dalam kecelakaan laboratorium.”
Mifflin hidup dengan pertanyaan-pertanyaan aneh seputar sejarah kontes tersebut, seperti halnya dirinya dengan detail aneh dari apa yang ia bangun. Dibangun di dekat teluk–yang oleh orang-orang Lenni Lenape disebut Absegami, Atlantic City adalah kota terpisah yang bergantung pada pekerja kulit hitam: Afrika-Amerika menyumbang 22 persen populasi, tetapi, menurut sejarawan Nelson Johnson, mereka membuat 95 persen tenaga kerja di hotel-hotel kulit putih di kawasan itu, sehingga memungkinkan industri utamanya, pariwisata, tumbuh. Setelah upacara pembukaan di Dermaga Millions Dollars, para kontestan diantar ke kendaraan hias oleh penduduk kulit hitam dengan kostum budak — yang dicatat Mifflin sebagai, “Satu-satunya orang Afrika-Amerika yang berpartisipasi dalam perayaan Miss America selama setengah abad berikutnya.”
Kontes “Bathers’ Revue” menimbulkan sensasi. Meskipun ada peraturan yang melarang wanita untuk bertelanjang lutut di pantai, para kontestan diwajibkan untuk mengenakan pakaian renang, yang menjadi preseden kontrol yang membingungkan. Di akhir festival, lima juri laki-laki menyatakan Margaret Gorman sebagai gadis tercantik di Amerika. Pada usia enam belas tahun dan tinggi hanya sedikit lebih dari lima kaki, Gorman adalah Miss America terkecil yang pernah ada.
Kami mengetahuinya karena pengukuran kontestan direkam dengan sangat detail. (Surat kabar mengucapkan selamat kepada pemenang kontes tahun 1926, Norma Smallwood, pada lingkar dua belas inci dari “tenggorokannya yang dibentuk dengan baik.”)
Gorman, Mifflin menulis, “Bukanlah seorang wanita, dan dia jelas bukan seorang ‘wanita baru’, yang saat itu menjadi istilah populer untuk wanita yang memperoleh hak pilih, mandiri, pasca-Victoria di zaman modern.”
Pengukuhan kontes itu berlangsung hampir tepat satu tahun setelah ratifikasi Amandemen Kesembilan Belas, memberi perempuan hak untuk memilih. Pertunjukan dramatis, catat Mifflin, telah berperan penting dalam gerakan hak pilih, dalam bentuk ikat pinggang sutra dan tablo teatrikal.
“Saya hanya dapat menyatakan keyakinan kuat bahwa kontes kecantikan memiliki kekuatan lebih untuk meyakinkan orang tentang kebenaran tujuan kami, daripada cara lain,” tulis Hazel MacKaye, direktur drama dan arak-arakan untuk YWCA.
Sepanjang tahun dua puluhan kemasyhurannya yang terus bertumbuh. Tetapi kontes terus diramaikan para peserta yang kian ‘gila’. Seperti Miss Hannigan. Pada tahun 1923, Miss Alaska, yang digambarkan Mifflin sebagai “seorang gadis favorit yang lincah dalam pakaian renang, stoking, dan jazzy tam”, didiskualifikasi dengan alasan bahwa dia sebenarnya penduduk New York dan seorang wanita yang sudah menikah. Sebagai seorang imigran yang baru datang dari Swedia, dia telah “menghabiskan tiga hari di Juneau.”
Pada tahun tiga puluhan, kontes tersebut menyewa Lenora Slaughter, dari KADIN St. Petersburg, Florida, untuk meningkatkan program tersebut. Sebagai sutradara kontes, Slaughter berharap untuk menarik “kelas perempuan yang lebih baik,” dan dengan demikian mendatangkan sponsor yang lebih baik, mengubah hiburan populer itu menjadi model kemajuan dari kelas menengah. Dia menambahkan kompetisi bakat, melembagakan beasiswa, membuat upacara penobatan, dan mulai mengadakan kontes dengan “keberanian lembut” yang membuat banyak dari “gadis-gadis”nya menjadi budaknya hingga dewasa.
Menggunakan pendekatan “whack-a-mole untuk mengendalikan keindahan yang menjijikkan,”–seperti yang ditulis Mifflin, Slaughter menetapkan pola reaktivitas yang mengganggu lembaga Miss America, bahkan hingga sekarang. Pemenang melarikan diri dengan sopir pada malam penobatannya? Tugaskan seorang perawat masyarakat untuk mengawal setiap kontestan 24 jam sehari.
Miss America memposisikan dirinya sebagai lembaga meritokratis — sebuah kongres yang terdiri dari para pejuang yang mengembangkan diri dengan menarik tali spaghetti mereka. Struktur kuasi-legislatifnya, dengan setiap negara bagian dan ibukota District of Columbia mengirimkan delegasi, menyiratkan bahwa Miss America tidak hanya memerintah negara tetapi juga mewakilinya. Secara demografis, dia jelas tidak. Selama satu abad, kontes tersebut memiliki hanya satu pemenang Indian Amerika, pada tahun 1926, dan satu pemenang Latina, yang lahir di Paraguay dari misionaris Mormon; tidak pernah ada pemenang Muslim, trans, atau lesbian secara terbuka.
Yang memalukan dari rezim Slaughter—yang mengendalikan Miss America selama 32 tahun, itu adalah adanya Aturan Tujuh, yang muncul sekitar tahun empat puluhan. Salah satunya menetapkan bahwa kontestan harus “dalam keadaan sehat dan berkulit putih”. Bagi Slaughter, “ras kulit putih” tampaknya berarti apa pun, kecuali Kulit Hitam.
Bagi orang Eropa yang baru tiba, kontes tersebut berfungsi sebagai portal menuju kulit putih, yang segera mengubah seorang imigran menjadi orang Amerika. Pada tahun 1945, pejabat kontes menekan Miss New York, Bess Myerson, dari Sholem Aleichem Houses, di Bronx, untuk menjadikan namanya lebih Anglicize. (“’Betty,’ atau apa pun, ‘Merrick’ atau semacamnya,” Slaughter menyarankan.) Myerson menolak dan saat ia memenangkan kontes, ia menjadi Miss America Yahudi pertama dan satu-satunya.
Bahkan di tahun enam puluhan, ketika kesadaran melingkup seluruh negeri, kontes kecantikan tetap menjadi benteng konservatisme. Pada 1968, kelompok feminis New York Radical Women menyelenggarakan “acara teater sepanjang hari,” di Atlantic City, bertepatan dengan pawai kontes Miss America. Sebagai bagian dari protes, mereka mengisi “Freedom Trash Can” dengan kosmetik bekas, steno pads, floor wax, pengeriting rambut, pakaian dalam, dan “sampah wanita” lainnya. Menulis tentang demonstrasi itu di Washington Post, pelawak Art Buchwald menyimpulkan, “Tidak ada alasan yang lebih baik untuk memukul wanita selain fakta bahwa dia terlihat seperti pria.”
Saat para feminis melakukan protes di trotoar, Miss Black America pertama dimahkotai di Ritz-Carlton Hotel, empat blok jauhnya. Kontes, disponsori oleh NAACP regional dan National Association of Colored Women’s Clubs, adalah,–tulis Mifflin, “Poros untuk menekan Miss America berintegrasi,” yang telah dicoba, dengan “hasil yang menyedihkan”.
Lagu tema Miss America yang memiliki lirik superlatif (“she is fairest of the fair”), sementara tetapi serenade Miss Black America, yang ditulis Curtis Mayfield, menawarkan visi kolektif tentang kemenangan (“You’re such wonderful people / And so beautifully equal”). Seperti yang ditulis sosiolog Maxine Leeds Craig, “Sementara Women’s Liberation memprotes rasisme dalam kontes sebagai salah satu cara spesifik menindas wanita, NAACP berusaha melawan rasisme itu dengan meminta wanita kulit hitam memenangkan mahkota atas nama semua wanita kulit hitam.”
Sukses langsung Miss Black America memberikan tekanan transformatif pada kontes tradisional dan definisi kecantikan yang ada sebelumnya. Pada akhir tahun lalu, wanita kulit hitam memegang mahkota dari lima kontes kecantikan utama: Miss America, Miss USA, Miss Teen USA, Miss Universe, dan Miss World.
Pejabat lembaga Miss America, tulis Mifflin, menganggap diri mereka “sangat apolitis.” Pada 1969, lembaga itu berjalan tanpa sponsor: Pepsi mengundurkan diri sebagai pengiklan besar, karena tidak terkesan oleh visi ketua lembaga itu tentang “idealisme Amerika yang sederhana”. Pada tahun 1970, Miss America akhirnya menerima kontestan kulit hitam, Cheryl Browne. Tiga belas tahun kemudian, Vanessa Williams dari New York, menjadi pemenang kulit hitam pertama kontes tersebut.
Persoalannya, 10 bulan setelah Williams menjadi pemenang, Penthouse menerbitkan foto telanjangnya, diambil ketika dia masih remaja. Kantor Miss America memintanya mengundurkan diri. Tiga dekade kemudian, Sam Haskell, CEO Miss America, secara resmi meminta maaf kepada Vanessa Williams atas penanganan situasi yang buruk itu.
Haskell mengundurkan diri pada tahun 2017, setelah emailnya yang menghina tentang kontestan Miss America (“Ya ampun dia sangat besar… dan menjijikkan”) menjadi viral dan dibaca publik. Dia digantikan Gretchen Carlson, Miss America 1989 dan mantan pembawa acara Fox News, yang baru saja keluar dari jarigan tv itu setelah menerima penyelesaian dua puluh juta dolar dalam gugatan pelecehan seksual yang didakwakannya kepada Roger Ailes.
Carlson membawa tim eksekutif yang semuanya perempuan, menjanjikan untuk “Untuk membuat organisasi ini 100 persen tentang pemberdayaan perempuan.”
Menggali sejarah Miss America, orang dikejutkan oleh konsistensi para pengkritiknya. Kebenaran politik sering ditampilkan sebagai fungsi waktu, fenomena kontemporer yang terus meningkat. Namun, sejarah kontes kecantikan menunjukkan bahwa perubahan sosial sering kali hanya tentang pergeseran perhatian.
Betbeze, miss yang menolak berpakaian renang, menerima seratus enam puluh tiga lamaran pernikahan selama memakai mahkota. Dia pernah berkata bahwa Miss America adalah tipe gadis yang masuk ke bar dan memesan jus jeruk dengan permintaan yang “cukup keras untuk didengar semua orang di tempat itu”.
Di kemudian hari, dia menyalurkan tenaganya ke dalam aktivisme, membuat gerai makan siang dan berkampanye untuk perlucutan senjata nuklir. Pada tahun enam puluhan, dia diundang untuk kembali ke Atlantic City untuk reuni di atas panggung dengan pemenang sebelumnya. “Mengapa saya ingin melakukan itu?” dia menjawabnya sendiri.” Anda bukan Miss America, Anda adalah Miss White Christian.”
Ratu kecantikan pernah dibayar dengan kesenangan: “Sampanye! Bertemu dengan playboy Spanyol! Sopir mengantar kami pulang jam 6 pagi! ” Tulis Bess Myerson dalam buku hariannya, setelah dinobatkan sebagai Miss New York. Yang kurang menarik, ada barang-barang konsumen yang diproduksi oleh sponsor kontes, seperti pesawat televisi Philco “Miss America”, yang iklannya menampilkan pemenang, dibungkus cerpelai.
Saat ini, menjadi Miss America adalah pekerjaan penuh waktu, dengan gaji yang, menurut juru bicara, “di angka enam digit”. Sebuah daftar di situs Web kontes menyebutkan persyaratan posisi: “energik, positif, profesional dan sopan saat terlibat dalam perjalanan ekstensif, sering kali menempuh jarak 20.000 mil sebulan dan terkadang mengubah lokasi setiap 8-24 jam.”
Jika Miss America adalah sebuah pekerjaan, para pemenangnya membutuhkan persatuan. Posisi tersebut menawarkan sedikit atau tidak ada pelatihan formal, perlindungan, atau kemungkinan langsung untuk kemajuan. Tidak ada biaya masuk yang ditetapkan, tetapi Organisasi Miss America meminta kandidat untuk mengumpulkan uang untuk amal dalam skema yang digambarkan Kate Shindle, pemenang tahun 1998 sebagai “penipuan. ”
Para kontestan juga harus menjamin bahwa mereka tidak menikah atau hamil (membuktikan “rahim dalam kondisi mint”, seperti yang diamati oleh John Oliver). Pemenang kontes diberikan uang kuliah, tetapi mereka diharuskan mengambil cuti dari untuk melaksanakan tugas mereka. Banyak yang tidak pernah kembali ke bangku kuliah. Uang beasiswa berkurang secara signifikan di setiap peringkat, sehingga tujuh finalis menerima masing-masing 8500 dolar, cukup untuk membayar sepertiga semester di Georgetown, tempat Jade Glab, Miss New Jersey, saat ini belajar manajemen.
Terlepas dari semua itu, kontes kecantikan adalah pilihan menarik bagi banyak wanita muda. Bahkan Gloria Steinem, seorang remaja di Toledo, Ohio, mau berdiri di tong bir dengan pakaian renang. Dia berkata bahwa itu tampak “seperti jalan keluar dari kehidupan yang tidak terlalu hebat di lingkungan yang sangat miskin.”
Bersaing pada tahun 1924, Miss St. Louis dilaporkan memiliki lesung pipit yang diasuransikan seharga seratus ribu dolar. Kontes selalu menjadi sarana, di atas segalanya, bagi wanita muda untuk mencoba mengubah kelucuan menjadi modal. Jika pernah mengatakan bahwa Anda bersaing untuk mendapatkan uang adalah suatu penghinaan, maka alasan salah satu kontestan pada 1949, “Untuk mendapatkan ketenangan dan mengembangkan kepribadian saya,” mungkin terdengar lumrah.
Yang menarik, pada tahun 1988, seorang mahasiswa bernama Michelle Anderson menyusup ke dalam kontes Miss California sebagai kontestan. Ia menjalani berbulan-bulan “pemutihan, diet, pelatihan, penyamakan, dan berpura-pura memiliki keyakinan kuat untuk ikut serta.”
Beberapa detik sebelum pemenang diumumkan, dia merogoh belahan dadanya dan membentangkan spanduk sutra bertuliskan “Kontes ini menyakiti semua wanita”. Anderson kemudian menjadi pengacara dan sekarang menjadi presiden Brooklyn College.
Saya pikir dia benar. Miss America mendapat uang untuk kuliah. Semua orang mendapat pelajaran tentang seksisme, rasisme, dan kapitalisme yang membutuhkan waktu seumur hidup untuk dilupakan. Tidak ada beasiswa untuk itu. [The New Yorker]
Lauren Collins telah menjadi penulis di The New Yorker sejak 2008. Dia adalah penulis “When in French: Love in a Second Language.”
