Beberapa pasien Arora telah beralih mencari obat ke pasar gelap, membayar ribuan dolar untuk membeli sebotol remdesivir, hanya untuk mengetahui bahwa itu palsu. “Keluarga membeli botol ini, sangat ingin menyelamatkan orang yang mereka cintai,” kata Arora. Kemudian mereka tahu bahwa botol-botol itu diisi dengan air kelapa dan susu.
Oleh : Dhruv Khullar
JERNIH– Rajat Arora, seorang ahli jantung intervensi, adalah direktur pengelola Rumah Sakit dan Pusat Penelitian Yashoda, sebuah jaringan medis yang mengoperasikan beberapa rumah sakit di dalam dan sekitar New Delhi.
Selama setahun terakhir, Arora dan timnya telah menunjuk dua rumah sakit khusus untuk pasien COVID-19 dalam jaringan mereka. Terletak di kota Ghaziabad, tepat di timur Delhi, rumah sakit tempat Arora bekerja itu besar dan modern, dengan berbagai subspesialisasi lengkap; memiliki 240 tempat tidur covid, termasuk 65 di ICU dan lima belas di ICU anak-anak (NICU).
India, seperti negara-negara lain di dunia, telah berjuang melawan virus corona. Jumlah pasien Covid di rumah sakit itu telah mencapai 130 di musim gugur. Namun, pada Desember 2020, kehidupan di Delhi hampir kembali normal. Kuil telah dibuka untuk ibadah, kegiatan politik dan demonstrasi telah kemabli berlanjut, dan perayaan pernikahan besar orang-orang terkenal di India kembali digelar. Rumah sakit covid Arora tidak pernah melampaui kapasitas dan selalu dipenuhi dengan persediaan dan obat-obatan.
Pada bulan Februari, mereka merawat kurang dari sepuluh pasien virus korona sekaligus, dan banyak yang memiliki gejala COVID-19 lama, bukan infeksi akut. Rumah sakit lainnya menyediakan perawatan jantung, operasi elektif, dan layanan persalinan.
Karena itu Arora sangat terkejut ketika dia tertular virus Corona pada akhir Januari. “Semua orang berkata, ‘covid hilang — dari mana kamu bisa kena covid? Ini waktu yang acak untuk tertular.” Dia mengenang orang-orang sekelilingnya telah dipenuhi rasa kemenangan yang mulai menetap, sehingga saat itu terasa wajar manakala orang-orang bertanya-tanya, “Apakah kita sudah kebal terhadap penyakit ini? “Apakah kita telah memenangkan perang ini?”
Bagi Arora, seperti bagi banyak orang India, gelombang apokaliptik covid-19 yang dihadapi negara itu tidak terduga. Pada bulan Maret, kasus mulai meningkat di negara bagian barat Maharashtra, tempat kota Mumbai berada.
“Kami pikir itu akan seperti gelombang pertama,” kata Arora. “Kami pikir hal-hal akan meningkat tetapi masih akan bisa diatur. Anda selalu bernalar dari pengalaman masa lalu Anda.”
Saat ini, India adalah rumah bagi wabah virus korona terparah di dunia — krisis medis dan kemanusiaan dalam skala yang belum terlihat selama pandemi. Meskipun jumlah kasus yang dilaporkan mencapai ratusan ribu, beberapa ahli memperkirakan bahwa jutaan orang India terinfeksi setiap hari; ribuan orang sekarat, dengan lebih banyak kematian yang tidak terhitung atau tidak dilaporkan.
Lebih dari satu dari setiap lima tes virus corona menghasilkan hasil positif — penanda pengujian yang tidak memadai dan penyebaran virus yang merajalela. Rumah sakit kehabisan oksigen, staf medis, dan tempat tidur; mayat-mayat dibakar di unggun terbuka di jalanan dan taman kota, sementara sepanjang malam krematorium dibanjiri mayat penuh virus.
Arora, seperti para pemimpin di rumah sakit India lainnya, sekarang secara teratur mendengar bahwa persediaan dan obat-obatan penting di rumah sakitnya dapat habis dalam beberapa hari atau jam, jika mereka belum melakukan pasokan ulang. Dia terus-menerus menggunakan telepon untuk mendapatkan apa yang dibutuhkan untuk perawatan COVID-19 dasar: oksigen, ventilator, obat penekan kekebalan, obat antivirus, dan sejenisnya.
Siang dan malam, telepon ini menjangkau pihak pemberi bantuan yang mungkin, diselingi dering panggilan dengan permohonan dari pasien yang semakin putus asa atau keluarganya, yang meminta dan terkadang memohon untuk bisa masuk.
Hampir selalu, Arora harus menolak. Rumah sakitnya dapat menerima sekitar tiga puluh pasien per hari, berdasarkan jumlah pemulangan dan kematian; dia memperkirakan bahwa dia dan administrator rumah sakit lainnya menerima lebih dari seribu permintaan setiap hari. Sepupu Arora, seorang wanita berusia tiga puluhan, bisa diterima. Setelah tiba, dia membutuhkan peningkatan dosis oksigen dan membutuhkan perawatan tingkat ICU, tetapi Arora tidak dapat menyediakan tempat tidur untuknya sampai hampir setengah hari berlalu.
“Tidak ada yang bisa kami lakukan sampai seseorang sembuh atau meninggal,” katanya. “Jika saya membangun rumah sakit dengan seribu tempat tidur hari ini, semua itu akan penuh dalam satu jam.”
Tak jarang, Arora menerima pesan dari keluarga pasien yang ditolak masuk dan kemudian meninggal. Suatu hari, orang yang dicintai dari pria yang sebelumnya sehat, berusia tiga puluh sembilan tahun mengirim pesan kepada Arora bahwa jika dia memberinya waktu dua menit saja, pria itu akan selamat. Tak lama kemudian, Arora menerima pesan dari putra lelaki lain: “Ayahku meninggalkan kami,” tulisnya. “Saya mohon, Dokter.”
Minggu lalu, seorang gadis muda meneleponnya di tengah malam atas nama ayahnya, yang pernapasannya memburuk dengan cepat. ICU sudah melebihi kapasitasnya, dan Arora tidak bisa menerimanya. Keesokan harinya, gadis itu memberi tahu Arora bahwa ayahnya telah meninggal dan sekarang ibunya sedang kesulitan bernapas. Arora merawat ibunya di ruang gawat darurat, dan dia selamat.
Selain kekurangan tempat tidur, rumah sakit Arora tidak memiliki cukup obat. Persediaan obat imunomodulator tocilizumab, yang diberikan kepada pasien untuk mengatasi badai sistem kekebalan yang dapat merusak paru-paru dan organ lain, sangat sedikit. Kelangkaan obat antiviral remdesivir telah memberinya status yang hampir seperti mitos. Beberapa penelitian telah menemukan bahwa pengobatan tersebut memberikan manfaat yang sederhana — mempersingkat durasi gejala covid-19 beberapa hari — tetapi penelitian lain menunjukkan bahwa pengobatan tersebut tidak lebih baik dari plasebo. (Ini secara rutin diberikan di AS, tetapi WHO merekomendasikan untuk tidak melakukannya.)
Meskipun demikian, “semua orang putus asa untuk itu,” kata Arora. “Kami tidak memiliki banyak hal lain di gudang senjata kami.” Dia memperkirakan bahwa rumah sakitnya memiliki cukup remdesivir untuk sekitar seperempat pasien yang memenuhi syarat. Di beberapa rumah sakit India, pasien dapat — bahkan didorong — untuk membawa obat dan persediaan yang langka, jika mereka bisa mendapatkannya.
Beberapa pasien Arora telah beralih ke pasar gelap, membayar ribuan dolar untuk membeli sebotol remdesivir, hanya untuk mengetahui bahwa itu palsu. “Keluarga membeli botol ini, sangat ingin menyelamatkan orang yang mereka cintai,” kata Arora. Kemudian mereka tahu bahwa botol-botol itu diisi dengan air kelapa dan susu.
Kisah pandemi India penuh misterius dan dekat. Hampir sepanjang tahun lalu, negara demokrasi terbesar di dunia — dengan populasi sekitar 1,4 miliar yang tinggal di tanah seluas sepertiga AS — lolos dari kondisi terburuk. Para peneliti telah mengajukan segala macam teori untuk menjelaskan hasil ini. Mereka menunjukkan bahwa India adalah negara muda, dengan usia rata-rata dua puluh delapan tahun; bahwa itu melembagakan penguncian awal dan ketat; bahwa kasus dan kematiannya kurang dari jumlah yang dihitung; dan bahwa orang India mungkin memiliki beberapa tingkat kekebalan yang sudah ada sebelumnya terhadap virus korona baru, karena terpapar virus serupa di masa lalu.
Anehnya, penelitian menunjukkan bahwa lebih dari separuh penduduk di beberapa pusat kota padat sebelumnya telah terinfeksi, meskipun rumah sakit mereka belum terisi. Tak satu pun dari penjelasan ini yang sepenuhnya terbukti, dan, secara terpisah atau dalam kombinasi, mungkin tidak menjelaskan mengapa India terhindar tahun lalu. Perdebatan itu kemungkinan akan berlanjut untuk waktu yang lama.
Di sisi lain, alasan lonjakan di negara saat ini tampak jelas. Sejak Tahun Baru, ada relaksasi yang substansial dari tindakan pencegahan kesehatan masyarakat. Pemakaian masker menurun; acara olahraga, kegiatan dan demonstrasi politik, lalu festival keagamaan mempertemukan banyak orang yang tampak begitu woles tanpa masker dan protokol. Karena kurangnya rasa urgensi, kampanye vaksinasi negara tersebut berjalan lambat: India adalah produsen vaksin terkemuka di dunia untuk berbagai macam penyakit, tetapi baru mengimunisasi sekitar dua persen populasinya terhadap Covid-19 secara penuh.
Banyak yang beranggapan bahwa munculnya varian yang lebih menular mempercepat kerusakan. Hampir pasti, B.1.1.7 — awalnya diidentifikasi di Inggris Raya dan sekarang dominan di banyak negara, termasuk AS — berkontribusi pada penyebaran virus di India. Namun varian baru, yang dikenal sebagai B.1.617, juga menjadi berita utama dan perhatian para ilmuwan dan masyarakat umum.
Bentuk varian yang dominan, yang secara salah disebut sebagai “mutan ganda” —memiliki setidaknya tiga belas mutasi — pertama kali terdeteksi pada bulan Desember 2020. B.1.617 memiliki beberapa mutasi pada protein lonjakannya, termasuk E484Q dan L452R, yang tampaknya meningkatkan kemampuan virus untuk mengikat dan memasuki sel manusia, dan yang dapat meningkatkan kapasitasnya untuk menghindari sistem kekebalan. Beberapa ilmuwan berhipotesis bahwa mutasi lain, P681R, dapat meningkatkan kemampuan varian untuk menginfeksi sel.
Namun, peran yang dimainkan oleh B.1.617 dalam krisis India tidak pasti. India telah mengurutkan hanya sekitar satu persen dari tes virus corona positif, membuat klaim tentang kontribusi relatif varian yang sulit diuraikan dari faktor-faktor lain, seperti peningkatan pertemuan tidak terbatas di negara berpenduduk padat dengan kapasitas sistem kesehatan terbatas itu.
Bagaimanapun, Covaxin — vaksin covid-19 yang dikembangkan di dalam negeri India — tampaknya bekerja melawan B.1.1.7 dan B.1.617. Arora memberi tahu saya bahwa, meskipun beberapa dokter yang divaksinasi lengkap di rumah sakitnya baru-baru ini tertular virus, tidak ada yang berkembang menjadi penyakit parah — jenis perlindungan yang dirancang untuk diberikan oleh vaksin.
Pekan lalu, pemerintahan Biden mengumumkan bahwa AS akan mengirimkan paket bantuan senilai ratusan juta dolar ke India, termasuk alat penguji, ventilator, tabung oksigen, dan P.P.E. AS juga telah menghapus pembatasan ekspor bahan mentah untuk vaksin, sehingga India dapat meningkatkan produksinya.
Akhir pekan lalu, jarum suntik, generator oksigen, dan ventilator mengalir dari seluruh Eropa, dan seratus lima puluh ribu dosis Sputnik V, vaksin Rusia, mendarat di Hyderabad. Diaspora India pun telah memberikan bantuan puluhan juta dolar.
Apakah intervensi ini cukup, masih harus dilihat. Di negara yang besar, beragam, dan birokratisnya kompleks seperti India, tantangan logistik untuk mengubah bantuan menjadi dampak tidak dapat diremehkan.
Sementara itu, pengalaman India menyimpan pelajaran yang lebih dalam bagi dunia — terutama bagi negara-negara kaya yang menyimpan vaksin dan pasokan. Konstelasi kekuatan yang menyebabkan krisis India — kelelahan akibat pandemi, tindakan pencegahan yang terlalu dini, varian yang lebih mudah menular, persediaan vaksin yang terbatas, infrastruktur perawatan kesehatan yang lemah — tidaklah unik; itu default di sebagian besar dunia. Tanpa perubahan paradigma dalam pendekatan kami, tidak ada alasan untuk percaya bahwa apa yang terjadi di India hari ini tidak akan terjadi di tempat lain besok.
Saat kami berbicara, Arora memberi tahu saya bahwa kebanyakan pasien datang ke rumah sakitnya dengan taksi atau kendaraan yang dikemudikan oleh keluarganya. Hanya sedikit yang mampu membeli jasa ambulans yang mewah, baik karena tidak ada yang tersedia atau karena perusahaan swasta telah menaikkan harga di tengah permintaan yang tak ada habisnya.
Ketika mereka tiba, banyak pasien berlama-lama di ruang gawat darurat, di mana mereka dapat menerima oksigen — dan sedikit kelegaan — bahkan jika mereka pada akhirnya ditolak masuk ke rumah sakit. Di rumah sakit lain, orang meninggal di tempat parkir.
Karena rumah sakit, ruang gawat darurat, dan jalan-jalan dipenuhi dengan pasien COVID-19 yang lebih muda, kata Arora, keputusasaan yang tak henti-hentinya terjadi di antara petugas kesehatan. Di rumah sakit Arora, bahkan dokter anak di NICU sekarang sudah kenyang melihat anak-anak berusia enam tahun berjuang untuk bernapas. (Di India, lebih banyak anak terjangkit daripada gelombang pertama; datanya terbatas, dan tidak jelas apakah ada proporsi yang lebih tinggi dari anak-anak yang sakit atau hanya jumlah keseluruhan yang lebih tinggi.) Banyak dari mereka yang meninggal adalah orang paruh baya atau lebih muda.
“Staf kami sedang berjuang,” kata Arora. “Banyak yang berada di ambang kehancuran total. Setiap hari, mereka datang untuk bekerja dan tidak melihat apa-apa selain kematian. Mereka pulang, dan keluarga mereka sendiri kena covid-19 dan tidak bisa bernapas atau meninggal. Ini situasinya. Tidak ada akhir yang bisa kami lihat.” [The New Yorker]
Dhruv Khullar, penulis yang berkontribusi untuk The New Yorker, adalah seorang dokter praktik dan asisten profesor di Weill Cornell Medical College, India.
