Riad Ishkontana mengatakan, ketika tim penyelamat menarik dia dan putrinya yang berusia tujuh tahun dari reruntuhan sisa serangan udara Zionis Israel, dia terbangun dengan kehidupan baru– tanpa istri dan empat anaknya yang lain
Oleh : Iyad Abuheweila dan Vivian Yee
JERNIH– Riad Ishkontana telah berjanji kepada anak-anaknya bahwa gedung mereka di Jalan Al Wahida aman, meskipun bagi Zein, putranya yang berusia dua tahun, gemuruh serangan udara berbicara lebih keras daripada apa yang ia jaminkan.
Orang-orang Israel belum pernah mengebom lingkungan itu sebelumnya, katanya kepada mereka. Daerah mereka nyaman, tenang–menurut standard Kota Gaza– penuh dengan para profesional dan toko-toko, tidak ada kalangan militer. Ledakan yang terjadi, jauh. Mungkin seperti kakek-nenek kita dulu berkata menenangkan ayah-ibu kita, manakala pasukan penjajah Belanda dan anjing-anjing penjilat NICA-nya dari kalangan pribumi datang. “Belanda masih jauh…”
Untuk menenangkan mereka semua, Ishkontana, 42, mulai menyebut rumah “safe house”. Ishkontana mencoba untuk mempercayainya juga, meskipun di sekitar mereka jumlah korban tewas meningkat–tidak hanya beberapa beranjak sedikit-sedikit, tetapi dengan lompatan, per rumah, per keluarga.
Dia masih memberi tahu anak-anak tentang keamanan rumah mereka sampai lewat tengah malam Minggu pagi, ketika dia dan istrinya menonton lebih banyak gumpalan asap abu-abu membubung dari Gaza di TV. Dia pergi untuk menidurkan kelima anaknya. Untuk semua upayanya menghibur mereka, keluarganya merasa lebih aman tidur bersama di kamar anak laki-laki di tengah apartemen lantai tiga.
Lalu datang kilatan cahaya terang, dan gedung itu bergoyang. Dia bilang dia bergegas menuju kamar anak laki-laki. Ledakan terjadi. Hal terakhir yang dilihatnya sebelum lantai runtuh di bawahnya dan dinding menimpa dirinya, lalu pilar beton, lalu atap, adalah istrinya menarik kasur tempat dia telah menyelipkan tiga anaknya, mencoba menyeretnya. di luar.
“Anak-anakku!” dia berteriak, tapi pintunya terlalu sempit. “Anak-anakku!”
Pada Rabu itu, serangan udara Israel telah menewaskan 227 warga Palestina di Gaza, menyerang militan Hamas yang menembakkan roket ke Israel dari jalur pantai, tetapi dalam prosesnya semakin memperparah penderitaan yang, bagi dua juta penduduk Gaza, sudah menjadi semacam runtuhnya penjara terbuka. Sistem listrik, air, sanitasi, dan perawatan kesehatannya, yang jarang stabil sebelum serangan udara, kini berantakan. Dengan perbatasannya ditutup Israel dan Mesir, tidak ada tempat bagi rakyat Gaza untuk melarikan diri.
Konflik Israel-Gaza didefinisikan oleh korban sipil, tembakan roket, dan ketegangan historis yang meletus menjadi kerusuhan.
Warga Gaza dan militer Israel mengatakan tembakan roket Hamas dan serangan udara Israel telah melambat pada Rabu karena kedua belah pihak, terutama Israel, menghadapi tekanan diplomatik yang meningkat untuk meletakkan senjata mereka. Tapi tidak ada gencatan senjata yang diumumkan, dan serangan udara terus berlanjut.
Yang paling menonjol, jika masih diukur, pernyataan publik dari seorang pemimpin asing datang dari Presiden Biden, yang mengatakan kepada Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu bahwa dia “mengharapkan penurunan yang signifikan hari ini di jalan menuju gencatan senjata.” Pemerintah Eropa juga mendorong gencatan senjata segera, sementara pihak internasional, termasuk Mesir, berusaha menengahi.
Roket Hamas juga terus membunuh orang di Israel –13 orang di antaranya sejak 10 Mei. Di antara yang tewas adalah tiga pekerja asing, yang merupakan sebagian besar tenaga kerja pertanian Israel tetapi telah lama mengalami kondisi kehidupan yang buruk di sana. Setelah dua karyawan Thailand dari pabrik pengemasan di dekat perbatasan Gaza tewas pada hari Selasa, seorang pejabat setempat mengatakan kepada surat kabar The Times of Israel bahwa komunitas pertanian tempat mereka bekerja tidak memiliki perlindungan yang memadai dari serangan roket.
Israel mengatakan sistem pertahanan Iron Dome yang didanai Amerika telah mencegat sekitar 90 persen roket Hamas.
Di Gaza, tidak ada Iron Dome atau tempat penampungan khusus, hanya sekolah yang dikelola Perserikatan Bangsa-Bangsa di jalur itu, yang ruang kelasnya dipenuhi dengan 47.000 pengungsi. Perserikatan Bangsa-Bangsa mengatakan 29.000 orang lainnya telah dipaksa meninggalkan rumah mereka dan berlindung bersama keluarga lain, dengan total sekitar 75.000 orang mengungsi di Gaza oleh serangan militer Israel.
Dalam kegelapan di mana dia dimakamkan di bawah apa yang dulunya apartemennya, Ishkontana berkata dirinya seolah masih mendengar Zein, anaknya yang berusia 2 tahun, menangis, “Baba! Baba!” Dana, 8 tahun, juga menelepon ayahnya untuk meminta bantuan, suaranya bergetar.
Ishkontana diselamatkan dari tempatnya terkubur puing. Dinding, pilar dan atap roboh di dada, punggung, tangan dan kaki kanannya; mematahkan dua tulang rusuk dan memotong satu jari. Dia mencoba berteriak minta tolong, tetapi hampir tidak lagi memiliki kekuatan.
“Saya dikelilingi oleh kematian dan akhir hidup,” katanya. “Saya merasa hidup saya sudah berakhir. Saya menunggu kematian setiap saat. “
Setelah beberapa menit, Zein terdiam. Dana juga. Enam jam berlalu. Kemudian ada suara, Ishkontana mengenang. Mesin berdesing, samar tapi tidak salah lagi. Buldoser?
“Siapa yang masih hidup?” dia mendengar seorang pria memanggil. “Apakah ada yang hidup?”
Harapan segera menabraknya, membawa serta pikiran: Saya akan hidup.
“Ya Tuhan!” dia mulai berteriak, lalu bergantian dengan teriakan panggilan anggota ke anggota tim penyelamat lain. Salah satu dari mereka menyuruhnya untuk tetap bernapas saat mereka menggali ke arahnya melalui puing-puing dan runtuhan.
Penyelamat bertanya kepada Ishkontana apakah ada tanda-tanda kehidupan di sekitarnya. “Tidak,”katanya.
Ketika Ishkontana melihat sebuah lubang kecil terbuka di atasnya, dia memasukkan dua jari ke dalamnya untuk memberi tahu mereka bahwa mereka telah menemukannya. Di atas, orang-orang berteriak, “Allahu akbar! Allah luar biasa!” Dia mengangkat kedua jarinya sebagai tanda kemenangan yang lemah.
Perasaannya, katanya dalam sebuah wawancara pada hari Rabu di rumah seorang kerabat, di mana pengunjung datang untuk menyampaikan belasungkawa setelah dia keluar dari rumah sakit, adalah campur aduk: “takjub akan kekuasaan Allah, belas kasihan, kekuatan, kelangsungan hidup.”
“Kehidupan baru muncul di cakrawala ketika mereka memindahkan puing-puing,” kata Ishkontana, yang, setelah kehilangan pekerjaannya sebagai pelayan di sebuah restoran Thailand selama pandemi virus corona, beralih ke pekerjaan serabutan. “Meskipun saya berpikir pada saat yang sama bahwa karena saya kehilangan keluarga, seluruh hidup saya telah hilang.”
Di Rumah Sakit Shifa beberapa jam kemudian, seseorang memberitahunya: salah satu putrinya, Suzy yang berusia 7 tahun, ditemukan hidup di bawah reruntuhan beberapa jam setelahnya, hanya mengalami luka ringan di wajahnya. Dalam kegembiraan, lalu teror, dia bertanya tentang keluarganya yang lain: istrinya, Abeer, 28; dan Dana, 8; Lana, 6; Yahya, 5; dan bayi Zein.
Pria itu mengatakan tim penyelamat masih berharap menyelamatkan mereka dari puing-puing. Tetapi dia tahu bahwa pria itu mencoba untuk menahan pukulan tersebut, kata Ishkontana. Dia tahu mereka semua telah pergi. [The New York Times]
Iyad Abuheweila melaporkan dari Kota Gaza, dan Vivian Yee dari Kairo. Gabby Sobelman berkontribusi melaporkan dari Rehovot, Israel, dan Elian Peltier dari Inverie, Skotlandia.
Vivian Yee adalah kepala biro Kairo, yang meliput politik, masyarakat dan budaya di Timur Tengah dan Afrika Utara. Dia sebelumnya berbasis di Beirut, Lebanon, dan di New York, di mana dia menulis tentang Kota New York, politik dan imigrasi New York.
